Lama mereka saling bertatapan, seolah berusaha membaca isi hati yang sama-sama tak terpahami.
Hingga kemudian, hening itu akhirnya pecah oleh suara Ara, tajam dan penuh sindiran, "Lepasin .... Sengaja ya, cari kesempatan dalam kesempitan?"
Marvin terkejut sejenak, kemudian membantu Ara berdiri. "Jangan sembarangan menuduh. Seharusnya, kamu itu berterima kasih. Saya sudah menolong kamu, tapi malah dituduh yang bukan-bukan seperti itu," ujarnya dengan nada santai, tapi tersembunyi cemoohan halus di balik kata-katanya.
Mata Ara melotot, menantang. "Oh, jadi Om sudah merasa jadi pahlawan buat aku, gitu?"
"Ya, seharusnya memang begitu, 'kan? Kalau bukan karena saya, kamu pasti sudah terkapar di lantai dan tidak tahu apa yang akan terjadi dengan tubuh mungil kamu itu. Bisa saja tulang-tulang kamu patah," kata Marvin sambil menyelipkan ejekan halus.
Ara mengerjap, lalu menolak keras, "Stop! Jangan bilang badan aku mungil! Aku ini montok, tahu! Banyak cowok yang naksir sama aku karena bentuk tubuh sempurna ini. Dan satu lagi, tadi aku hampir jatuh juga karena Om Marvin! Jadi, nggak usah sok jadi pahlawan kemalaman!"
Percakapan mereka bagaikan badai kecil yang bergejolak, antara sindiran, kemarahan dan keengganan menerima kebaikan yang terselubung dalam ejekan. Tapi di balik itu, ada sesuatu yang lebih dalam, yang belum berani untuk mereka ungkapkan.
Dahi Marvin berkerut tajam, matanya menyipit menatap Ara dengan penuh tanya. "Jadi, kamu bangga karena banyak laki-laki yang naksir sama kamu hanya karena memandang fisik?" Suaranya rendah, tapi menusuk seperti pisau.
Ara angkat dagu, menyahut dengan nada bangga dan agak menyindir, "Oh, jelas. Makanya, Om, jangan asal ngomong kalau badan aku ini mungil. Itu namanya body shaming. Aku ini bukan anak kecil!"
Tanpa menunggu jawaban atau berkata lebih jauh, dia membalik badan dan hendak naik tangga. Tapi langkahnya kembali terhenti saat mendengar Marvin yang memanggilnya.
"Ara, jangan lupa mandi dulu atau minimal bersihkan badan sebelum tidur. Kalau kamu belum makan, turunlah, saya sudah siapkan makanan untuk kamu." Suaranya berubah lembut dan penuh perhatian.
Kata-kata itu bagai angin sejuk yang menyejukkan hati yang sesak. Meski hati Ara terenyuh dalam diam, gengsinya mengikat kuat bibirnya. Dia memilih menunduk, tak berani menoleh dan terus melangkah menuju kamar, menahan gelora yang bergejolak di dadanya.
***
Meski Ara sudah sempat terlelap dalam tidur yang nyenyak, tapi tiba-tiba ia terjaga di tengah malam, tepatnya pukul 00.30 WIB. Bukan tanpa sebab, perutnya meraung lapar, seolah ada pemberontakan dahsyat di dalam sana. Ia teringat, terakhir kali makan hanya siang tadi, bersama Jelita dan porsi itu pun sangat minim. Matanya ingin kembali terpejam, tapi gelisah mengikat jiwa, membuatnya tak bisa tenang.
"Aku nggak bisa gini terus. Aku harus ke dapur cari makanan," ucapnya dengan tekad yang tiba-tiba membara.
Di benaknya muncul bayangan aroma menggoda dari masakan Marvin, pria yang selalu bisa mengubah bahan sederhana menjadi sajian istimewa. Walau ia tak tahu menu apa yang dimasak malam ini, satu hal yang pasti, masakan pria itu selalu menggugah selera, membuat perutnya semakin mendesak untuk segera diisi.
Rasa kesal menyeruak saat teringat Marvin yang tadi menawarkannya untuk makan. "Cih, cuma segitu doang nawarin makannya? Katanya mau tanggung jawab sepenuhnya. Harusnya kalau aku nggak mau, ya dipaksa lah. Lagi pula ... kenapa sih, aku harus nolak dan sok kuat nahan lapar? Sekarang aku jadi susah sendiri, kan?" gerutunya, sambil merasakan cacing-cacing kecil di perutnya yang seolah berdemo menuntut makanan.
Ara menggenggam erat kemarahan kecil itu, berjanji pada diri sendiri bahwa malam ini, ia tak akan mengalah pada rasa lapar yang semakin menguasai.
"Aku harus ke dapur sekarang. Semoga saja makanan yang Om Marvin masak masih ada dan dia sudah tidur. Kalau sampai ketahuan, bisa tensin aku," bisiknya pelan, berusaha menahan degup jantung yang tiba-tiba berpacu kencang.
Dengan hati-hati, Ara bangkit dari tempat tidur, langkahnya pelan membuka pintu kamar, lalu keluar dan melihat ke bawah. Di sana, Marvin sudah terlelap di sofa, seperti biasa, tak berubah sejak mereka pindah ke apartemen kecil yang sesak bagi Ara.
Begitu tiba di lantai bawah, mata Ara menatap suaminya sebentar, rasa iba berbisik lirih di kedalaman hati, "Kasihan juga Om Marvin kalau terus-terusan tidur di sofa. Sempit, pasti nggak nyaman."
Namun, bisikan lembut itu segera lenyap, tergantikan oleh amarah dingin yang mendesis di dalam dirinya, "Dih, untuk apa juga aku harus peduli sama dia? Siapa suruh bawa aku pindah ke apartemen sempit ini? Jangankan kamar, ruangan ini saja sempitnya minta ampun."
Dengan senyum sinis yang nyaris pecah dari wajahnya, dia menghela napas pendek, menegaskan dalam hati, "Nikmati saja semuanya. Ini pilihanmu sendiri!"
Ara melangkah gontai menuju meja makan, berharap menemukan makanan yang bisa mengganjal perutnya yang mulai berontak. Namun, kosong. Hampa. Tidak ada apa-apa di sana. Kekecewaan merayap masuk, menusuk hati yang sudah kelelahan. Tapi ia menolak menyerah begitu saja. Dengan setengah putus asa, dia membuka kulkas, berharap ada sekadar makanan cepat saji, apa pun itu, asal perutnya tenang dan dirinya bisa tidur tanpa gangguan. Tapi, kosong lagi. Sunyi di balik pintu itu seolah mengejeknya.
Tiba-tiba, suara Marvin memecah kesunyian, mengejutkan Ara, "Kamu lapar?"
Ara serasa tertangkap basah sekarang, seperti maling ayam yang kepergok di tengah malam. Dia tak bisa lari, hanya bisa mengangguk pelan. "Iya, aku lapar."
Dia menghela napas panjang, lalu melontarkan celaan yang seolah melebar di seluruh ruangan, "Kenapa nggak ada makanan sama sekali sih, di kulkas? Lain kali beli dong yang praktis, mie instan, spaghetti, nugget, sosis. Bukannya tadi Om Marvin sudah belanja, ya?" Ara mengerutkan dahi, menahan amarah yang mulai memuncak. "Memangnya Om beli apa aja, sih?" tanyanya dengan suara bergetar, antara kesal dan lelah.
Suasana terasa panas, ketegangan menggantung di udara. Perut yang lapar, hati yang resah dan suara-suara kecil perselisihan yang siap meledak kapan saja. Malam itu, sepi dan kosong bukan hanya terjadi di kulkas, tapi juga di antara mereka.
Marvin mencoba untuk tak terpancing emosi, seolah stok kesabarannya selalu penuh. Ia memang sudah terbiasa menghadapi perubahan sikap Ara yang sangat menyebalkan, walaupun terkadang membuat rasa sabarnya hampir menipis, setipis tisu.
"Makanan instan seperti itu tidak sehat. Saya tahu kamu pasti sering memakannya saat di luar, seperti di kampus. Jadi untuk di rumah ini, saya tidak akan menyediakannya sama sekali. Kalau kamu memang lapar, makanan yang tadi saya masak masih ada. Saya akan panaskan dulu dan kamu bisa tunggu di meja makan," kata marvin dengan tegas, namun penuh rasa empati dan peduli.
Ara hendak menolak, tapi perutnya yang kosong menyerah tanpa kompromi. "Ya sudah ... aku tunggu. Tapi jangan lama-lama, ya," ucapnya pelan, suaranya nyaris tersendat oleh lapar yang menggigit.
Marvin hanya mengangguk, lalu menyiapkan makanan dengan cekatan.
*
Belum sampai sepuluh menit, aroma harum memasak telah memenuhi ruangan. Di atas meja terhidang tiga piring penuh sajian lezat, hasil tangan Marvin sendiri. Mata Ara pun membelalak, seolah melihat oase di padang pasir yang kian mengerang lapar. Tak ada lagi gengsi yang tersisa, kali ini ia rela menanggalkan semua malu. Tanpa basa-basi, dia mengangkat piring, menyendok nasi dan lauk pauk dengan nafsu yang menggetarkan. Setiap suap ditelan dengan lahap, seolah itu makanan terakhirnya.
Sementara itu, Marvin hanya tersenyum dalam diam, menyaksikan istrinya yang begitu lahap menanti asupan.
Hingga suapan demi suapan berlalu, barulah Ara tersadar menatap sosok di depannya, lalu bertanya dengan nada polos, "Om, kamu nggak makan?"
"Kamu peduli sama saya?" tanya Marvin, suaranya datar tapi entah kenapa membuat jantung Ara berdetak tidak beraturan, seolah ada badai yang mengamuk di dadanya.
Namun, sebelum kata-kata mutiara terlontar dari bibir Ara, Marvin sudah lebih dulu berkata, "Tadi saya sudah makan. Jadi, kamu makan saja dan habiskan semuanya. Ini memang saya masak untuk kamu."
Ara mengangguk pelan, mencoba menelan rasa gugup yang menjalar di tenggorokannya. "Oh, ya sudah kalau gitu," jawabnya lirih.
"Kalau kamu merasa terganggu dengan keberadaan saya di sini, saya bisa pindah ke sana," katanya sambil menunjuk sofa. Lalu dia bangkit dari kursinya dan hendak melangkah pergi.
Dengan suara bergetar, Ara memanggil, "Om Marvin."
Marvin menoleh, menatap mata Ara yang penuh harap. "Iya, ada apa? Apa kamu butuh sesuatu?" tanyanya lembut.
"Aku ... aku nggak butuh apa-apa lagi. Tapi ... boleh nggak, Om Marvin tetap di sini, temenin aku makan?"
Permintaan itu keluar dari mulut Ara dengan malu, namun tiba-tiba ruangan itu terasa hening, penuh dengan makna. Marvin terkejut, tapi senyumnya perlahan mengembang, seolah merasakan denyut kehangatan yang selama ini ia rindukan. Untuk pertama kalinya setelah mereka menikah, dia merasa dibutuhkan oleh istrinya.
Bersambung ...
Aksara