Hujan turun tanpa ampun malam itu.
Lampu kota memantul di genangan air, menciptakan kilau yang indah… namun dingin. Di trotoar yang basah, seorang pria berjalan pelan sambil menunduk.
Namanya Arga.
Kemeja kerjanya sudah kusut, jasnya basah sebagian. Tas kerja tergantung lemah di bahunya. Wajahnya datar—bukan karena tenang, tapi karena sudah terlalu lelah untuk menunjukkan ekspresi apa pun.
“Lembur lagi… percuma juga,” gumamnya pelan.
Ia baru saja keluar dari kantor. Lagi. Untuk kesekian kalinya dalam minggu ini.
Ponselnya berbunyi. Notifikasi dari grup kantor.
"Besok meeting dimajukan jam 7 pagi."
Arga menatap layar itu lama… lalu mematikan ponselnya tanpa membalas.
Ia tertawa kecil. Hambar.
“Untuk apa sih… semua ini?”
Tak ada yang menjawab.
Tak pernah ada.
Hidupnya terasa seperti garis lurus—tanpa warna, tanpa tujuan. Ia bahkan tidak ingat kapan terakhir kali merasa benar-benar bahagia.
Langkahnya terus berjalan menuju jalan raya.
Lampu penyeberangan berubah hijau.
Arga melangkah dengan sisa tenaga ditubuhnya.
Dan saat itulah—
Cahaya terang tiba-tiba menyilaukan matanya.
Suara klakson.
Rem yang berdecit.
Ah… jadi begini ya rasanya…”
Satu pikiran terakhir melintas.
“Setidaknya… aku tidak perlu kerja lagi besok dan harus mengalami hari-hari yang berat .”
Gelap.
Sunyi.
Dan semuanya berakhir.
Aksara