Bel pulang sekolah akhirnya berbunyi. Suara kursi yang bergeser memenuhi seluruh ruang kelas. Anak-anak mulai bergegas membereskan buku dan perlengkapan masing-masing.
Acha langsung meregangkan badan panjang."Akhirnya selesai juga hari ini."
Ciki menutup bukunya dengan bunyi keras.
"Gue udah lapar lagi nih."
Lili tertawa melihat tingkahnya.
"Lo hidup cuma buat makan ya?"
"Bukan."
"Terus buat apa?"
"Buat ngemil, dong."
Mereka pun tertawa bersama.
Sementara itu, Nayra diam-diam melirik ke arah jendela. Pandangannya langsung tertuju ke area parkiran. Di sana, Kaivan baru saja keluar kelas bersama Daren, Dimas, dan Filix. Keempatnya berjalan santai menuju deretan motor sport yang terparkir rapi.
Kaivan mengenakan jaket hitam tipis, dengan helm penuh tergantung santai di lengannya. Tanpa banyak bicara, ia mengenakan helmnya lalu menyalakan mesin. Suara gemuruh motor langsung terdengar memecah suasana.
Broomm...
Nayra memperhatikan dari kejauhan. Entah kenapa rasa penasaran di hatinya kembali muncul.
"Dia mau ke mana ya..."
"Nay!"
Suara Acha membuyarkan lamunannya.
"Hah? Iya?"
"Lo pulang sekarang kan?"
"Iya... sebentar lagi."
Matanya masih tak lepas menatap punggung Kaivan. Tiba-tiba sebuah ide muncul di kepalanya.
"Nanti aja deh pulangnya."
"Hah? Kenapa?"
"Gue ada urusan sebentar."
Ciki menyipitkan mata curiga.
"Urusan apa?"
Lili langsung menyeringai usil.
"Jangan-jangan... mau ngikutin Kaivan?"
Acha langsung menyambung dengan nada menggoda.
"Iya nih, beneran mau ngintipin dia ya?"
Nayra refleks pura-pura terbatuk.
"Enggaklah! Mana mungkin."
"Boong tuh."
"Ih, seriusan deh."
Keempat sahabatnya saling berpandangan, lalu tertawa bersamaan.
"Ya udah, sana pergi aja. Tapi hati-hati ya."
"Iya, makasih."
Nayra mengangguk mantap.
Beberapa menit kemudian, motor Vespa perak milik Nayra melaju keluar dari gerbang sekolah. Ia menjaga jarak cukup jauh agar tidak terlihat, mengikuti arah laju motor Kaivan.
"Aman... jangan sampai ketahuan," gumamnya pelan di balik helm.
Kaivan melaju dengan kecepatan santai, tidak terlalu kencang. Melewati beberapa jalan raya, lalu berbelok masuk ke kawasan pertokoan.
Nayra masih terus mengikuti dari kejauhan.
"Mau nongkrong ya? Tapi kok bukan ke area kafe biasanya..."
Lima menit kemudian, Kaivan menghentikan motornya tepat di depan sebuah bangunan dua lantai. Dari luar, tempat itu terlihat seperti bengkel besar. Di papan nama yang tergantung megah tertulis jelas:
BLACK WOLF GARAGE
Nayra mengerutkan dahi tak mengerti.
"Bengkel?"
Ia memarkirkan Vespanya agak jauh dari tempat itu, lalu berjalan mendekat dengan langkah pelan. Pintu bengkel terbuka lebar. Di dalamnya terlihat berjajar rapi berbagai jenis motor sport, ada yang sedang dibongkar, ada yang sedang diperbaiki, dan ada pula yang dalam proses dimodifikasi. Suara alat-alat mekanik terdengar bersahutan.
"Mas Kai sudah datang!"
Seorang mekanik muda langsung menyambutnya dengan senyum lebar.
Kaivan hanya mengangguk singkat.
"Gimana keadaan motornya?"
"Sudah siap, Mas. Suku cadang yang baru juga sudah datang semua."
Kaivan langsung berjalan menuju salah satu motor, lalu berjongkok. Ia memeriksa satu per satu baut, rantai, hingga bagian suspensinya dengan teliti. Tidak ada gaya sok keren, tidak ada nada bicara tinggi—ia benar-benar terlihat paham betul soal mesin motor.
"Shock bagian belakang masih terasa terlalu keras."
"Siap, Mas."
"Coba turunkan dua tingkat saja."
"Baik, saya kerjakan sekarang."
Mekanik itu langsung bergerak cepat.
Nayra yang mengintip dari balik tiang sampai melongo tak percaya.
"Loh... dia ternyata ngerti banget soal ini..."
Tak lama kemudian, beberapa motor lain mulai berdatangan. Sekitar belasan anak muda turun dari kendaraan mereka, lalu langsung menyapa Kaivan dengan hormat.
"Mas Kai!"
"Siang, Ketua!"
Kaivan hanya mengangguk memberi isyarat agar mereka masuk. Semua langsung berkumpul dengan tertib, tidak ada yang berisik atau berteriak-teriak.
Nayra semakin penasaran.
"Ketua? Jadi dia pemimpin komunitas ini?"
Di dalam bengkel, suasana perlahan menjadi lebih tenang. Seorang anggota baru terlihat mengeluarkan sebungkus rokok dari saku celananya. Belum sempat menyalakan korek api, suara Kaivan sudah terdengar tegas.
"Simpan."
Cowok itu langsung menghentikan gerakannya, wajahnya seketika berubah tegang.
"Maaf, Mas."
Kaivan tetap berdiri dengan tenang, tatapannya tajam namun tidak marah.
"Gue sudah bilang berkali-kali. Di area bengkel ini tidak boleh ada rokok."
"Iya, saya ingat."
Rokok itu langsung dimasukkan kembali ke dalam tas, dan tidak ada seorang pun yang berani membantah.
Beberapa saat kemudian, seorang anggota lain datang sambil bercanda dengan temannya.
"Mas, malam ini kita ikut balapan liar gak? Ajakannya dari anak Titan Garage."
Kaivan langsung menoleh, tatapannya berubah datar dan dingin.
"Siapa yang mengajak?"
"Mereka bilang mau tantang kita."
Kaivan menggeleng tegas.
"Tidak usah dihiraukan."
"Lho? Tapi mereka sudah menantang secara terbuka..."
"Geng kita tidak pernah ikut balapan liar."
Cowok itu masih terlihat ragu, tapi tidak berani melanjutkan. Kaivan lalu berdiri tegak, dan seketika semua orang di dalam ruangan menjadi hening.
"Gue ulang sekali lagi agar kalian semua ingat. Sampai kapan pun, Black Wolf Garage tidak akan hidup dari balapan liar. Kita modifikasi motor agar lebih baik, kita jalan-jalan jarak jauh, kita ikut kontes keahlian—bukan cari sensasi yang membahayakan nyawa di jalan raya."
Semua orang mengangguk mendengarkan.
"Dan satu lagi: kalau ada yang ketahuan ikut balapan liar tanpa izin, konsekuensinya jelas—keluar dari komunitas ini."
Suasana menjadi sunyi seketika. Tidak ada yang berani memprotes.
Belum selesai sampai di situ. Kaivan melanjutkan ucapannya dengan nada yang lebih tegas.
"Aturan kedua: tidak ada yang boleh mabuk-mabukan, tidak ada yang memakai barang terlarang, dan tidak ada yang bikin keributan atau masalah di mana pun. Kalau ketahuan melanggar, sama saja—langsung keluar."
"Siap, Ketua!" jawab mereka serentak.
"Aturan ketiga: jangan pernah merokok di lingkungan sekolah. Nama sekolah kita yang akan tercoreng kalau kelakuan kita tidak dijaga. Ingat itu."
"Baik."
"Dan aturan terakhir..."
Tatapan Kaivan menjadi lebih tajam dan serius dari sebelumnya.
"Kalau gue dengar ada anggota yang mengganggu perempuan, apalagi sampai memaksa atau membuat mereka merasa tidak nyaman... gue sendiri yang akan mengusirnya keluar, tanpa ampun."
Beberapa anggota langsung mengangguk mantap.
"Paham, Ketua!"
"Siap dijalankan!"
Kaivan memasukkan kedua tangannya ke dalam saku jaket, lalu berbicara dengan nada yang lebih tenang namun terasa menyentuh.
"Gue tidak peduli kalian mau dikenal sebagai anak nakal atau berandalan di mata orang lain. Tapi ingat satu hal: jangan sampai kelakuan kalian membuat orang tua malu dan kecewa."
Kalimat itu membuat suasana mendadak hening.
Nayra yang mendengar semuanya dari balik pintu ikut terdiam.
"Jadi... begini maksudnya dia disebut bad boy?"
Selama ini Nayra selalu mengira Kaivan dan gengnya sering membuat onar, berkelahi, atau melakukan hal-hal negatif. Tapi kenyataannya apa yang dilihatnya justru terbalik.
Kaivan memang terlihat dingin, tatapannya tajam, hobinya motor, dan memimpin komunitas yang cukup besar. Namun semua anggotanya justru diikat dengan aturan yang ketat dan positif.
Tak lama kemudian, seorang wanita paruh baya datang membawa beberapa kotak makanan.
"Anak-anak, mari istirahat sebentar dan makan dulu."
Semua langsung tersenyum gembira.
"Bu Rina datang!"
Kaivan segera berdiri dan menyambutnya.
"Biarkan saya bantu bawa kotaknya, Bu."
"Tidak usah, berat."
Tapi Kaivan tetap mengambil kotak-kotak itu, lalu membagikannya satu per satu kepada setiap anggota.
"Ambil masing-masing, jangan berebut."
"Siap, Mas."
Tidak ada yang mendahului atau berebut, mereka mengantre dengan tertib.
Melihat pemandangan itu, Nayra tanpa sadar tersenyum sendiri.
"Ternyata dia... baik banget ya."
Tiba-tiba suara Daren terdengar dari dalam.
"Siapa itu di luar?"
Nayra langsung terkejut.
"Aduh!"
Ia segera bersembunyi di balik bodinya Vespa, jantungnya berdegup kencang. Untungnya Daren hanya melirik sekilas, lalu kembali masuk ke dalam bengkel tanpa curiga.
Nayra mengembuskan napas panjang lega.
"Hampir ketahuan saja."
Ia kembali mengintip dari tempat persembunyiannya. Di dalam sana, Kaivan sudah duduk bersama teman-temannya. Mereka bercanda, tertawa lepas, sesekali membahas soal perawatan motor, kadang juga membicarakan pelajaran di sekolah. Tidak ada minuman keras, tidak ada asap rokok, tidak ada keributan—yang ada hanyalah sekelompok anak muda yang sama-sama menyukai dunia otomotif dan menjaga satu sama lain.
Nayra tersenyum kecil.
"Jadi selama ini gue salah menilai dia ya..."
Matanya tak lepas menatap Kaivan yang sedang tertawa tipis mendengar candaan Dimas. Untuk pertama kalinya, Nayra melihat sisi lain dari sosok Kaivan.
Anak laki-laki yang dikenal dingin dan angkuh di sekolah itu, ternyata di luar sana adalah sosok yang disegani, bertanggung jawab, dan menjadi pemimpin yang mampu menjaga semua anggotanya tetap berada di jalan yang benar.
Dan tanpa disadari, rasa kagum Nayra kepada Kaivan tumbuh jauh lebih besar dari sebelumnya.
Aksara