22

"Hari ini Kevin tidak mengajar kelas Titah, Bara, dan Aldi," kata Kamil. "Benarkah, Mil? Kamu sudah memastikan?" tanya Aldi. "Sudah, Mas. Aku juga sudah tanya teman sekelas Titah," jawab Kamil. "Benar kata Kamil, Aldi," Bara menambahkan. "Tapi, bagaimana kamu tahu, Bara? Kita kan diminta menjaga Titah—bukan hanya Ayah, Ibu, dan Paman Bonifasius—jika Kevin tidak mengajar," kata Aldi. "Salahku. Seharusnya aku mengecek sendiri siapa yang mengajar hari ini," kata Bara. "Ya sudahlah," Aldi tertawa kecil. Kamil dan Bara ikut tertawa. "Sial! Mereka belum pulang juga. Aku tidak bisa mendekati Titah dan membawanya pergi," gumam Kevin. Pintu kelas Titah terbuka, pertanda waktu pulang sekolah. Di rumah, Mama sibuk membagikan undangan pernikahan Rivan, sementara calon ibu mertua Titah juga sibuk sejak pagi memilih kain untuk seragam keluarga. "Bu Salma, ini yang warna hijau lumut apa yang biru tua nggih?" tanya ibu Prameswari sambil menempelkan dua lembar kain ke bahunya. "Sing ijo mawon bu, luwih adem di pandang. Lagian Titah niku nggih remen warna ijo," jawab ibu Salma. "Ya sudah, yang hijau. Sisa undangan Rivan ini biar anak saya yang antar nanti sore." "Loh, Kamil?" "Iya, Kamil. Kenapa bu?" "Kamil niku wau kula telpon, katanya sore ini ada urusan sama Titah," kata ibu Salma dengan suara yang tiba-tiba menurun. Dua perempuan itu saling pandang. Mereka berdua tahu urusan apa yang di maksud. Sejak semalam, seisi rumah tidak ada yang benar-benar tidur nyenyak. "Bu Salma, saya boleh jujur?" tanya ibu Prameswari. "Mangga bu." "Saya ini takut. Anak saya cuma satu, calon menantu saya juga cuma satu. Kalau sampai terjadi apa-apa sama mereka berdua sebelum akad, saya tidak tahu harus bagaimana." "Sami bu. Kula nggih ajrih. Tapi kita ini cuma bisa berdoa, sing ngreksa niku Gusti Allah, sanes kita." Ibu Prameswari mengangguk pelan. Kain hijau di tangannya sudah kusut karena terlalu lama di remas. ---- DI KAMPUS "Bubu, tasnya sini," kata Kamil begitu Titah keluar dari pintu kelas. "Mas, aku mau ngomong sesuatu." "Ngomong saja." "Tapi mas jangan marah." "Aku belum pernah marah sama Bubu." Titah menunduk sebentar, lalu menyerahkan hp nya. Kamil membaca pesan dari Wulandari dua kali, sama seperti Titah membacanya tadi pagi. "Datang sendiri," Kamil mengulang bagian itu keras-keras. "Iya. Katanya kalau aku bawa orang, dia tidak mau bicara. Mas, aku harus datang. Kalau aku tidak datang, aku tidak akan pernah tahu apa yang di rencanakan Kevin." "Mas Aldi tidak akan mengizinkan." "Makanya aku bilang ke mas Kamil dulu, bukan ke mas Aldi," jawab Titah. Kamil diam. Di dalam hatinya ada dua suara yang berteriak bersamaan. Yang satu menyuruhnya membawa Titah pulang saat itu juga, yang satu lagi mengingatkan bahwa perempuan di depannya ini sudah tujuh tahun hidup dengan bayangan orang yang sama. "Baik," kata Kamil akhirnya. "Beneran mas boleh?" "Boleh, tapi ada syaratnya. Bubu duduk sendiri di meja mbak Wulandari, aku duduk empat meja dari situ. Ridwan sama Bagus sudah aku minta ke sana dari jam tiga, mereka pura-pura tidak kenal kita. Mas Aldi dan mas Bara di parkiran. Lik Jo tidak boleh matikan mesin mobil." "Kok mas Kamil sudah menyiapkan semuanya?" "Karena aku sudah tahu Bubu akan tetap pergi, mau aku izinkan atau tidak," jawab Kamil sambil tersenyum kecil. Titah tidak jadi membantah. Dia hanya menarik ujung lengan kemeja Kamil, lalu berjalan mengikutinya menuju parkiran. ---- DI BASEMENT MALL "Sudah siap, Bos," kata seorang laki-laki bertopi hitam dari balik kemudi. "Bagus. Kamu parkir di dekat pintu lift, jangan matikan mesin. Kalau aku keluar bawa perempuan, kamu langsung jalan. Tidak usah bertanya apa-apa," perintah Kevin. "Siap, Bos. Tapi kalau perempuannya berontak?" "Dia tidak akan berontak. Dia akan ikut aku dengan kesadarannya sendiri, setelah dia tahu siapa yang dia percaya selama ini," jawab Kevin sambil membetulkan kerah kemejanya di kaca spion. Di lantai dasar mall, jam menunjukkan pukul tiga lewat empat puluh lima menit. ---- DI PARKIRAN MALL "Lik Jo, mobilnya jangan di matikan ya," pinta Aldi lewat jendela. "Nggih den mas. Kula ngenteni wonten mriki mawon, mesinnya tetap urip." "Bar, kamu di lift yang sebelah timur, aku di eskalator. Kalau ada yang aneh, telepon, jangan teriak," kata Aldi. "Understand, Al. Tapi Al, aku tidak suka ini. Kenapa adik kita harus duduk sendirian?" "Karena kalau kita paksa dia berhenti jadi orang dewasa, dia akan berhenti percaya sama kita," jawab Aldi. Bara tidak membalas. Dia hanya menepuk saku jaketnya, memastikan hp nya ada di sana, lalu berjalan cepat ke arah lift. Di dalam mobil, Paijo memandangi punggung Titah yang menghilang di balik pintu kaca, kemudian menarik tasbih dari saku bajunya. "Gusti, ampun ngantos wonten napa-napa kalih cah ayu kula," gumam Paijo. ---- DI LANTAI DUA MALL Ridwan dan Bagus sudah duduk di meja pojok sejak setengah jam yang lalu, dengan dua gelas jus yang belum berkurang setengahnya. "Gus, gue baru sadar satu hal," bisik Ridwan. "Apa?" "Kalau ini beneran kaya di film, biasanya yang mati duluan itu temannya tokoh utama." "Sialan lu, wan." Pukul empat kurang lima menit, Titah masuk. Dia berjalan sendirian, memeluk tasnya, dan duduk di meja yang paling dekat dengan jendela. Empat meja dari situ, Kamil membuka buku yang bahkan tidak dia baca satu barisnya. Wulandari datang tiga menit kemudian. Wajahnya pucat, matanya sembab, dan tangannya gemetar saat menarik kursi. "Titah?" tanya perempuan itu. "Iya mbak. Assalamu'alaikum." "Wa'alaikumussalam. Maaf ya, aku yang memaksa kamu datang." "Tidak apa-apa mbak. Mbak sendiri kelihatan tidak sehat." "Aku tidak tidur tiga hari," jawab Wulandari sambil tersenyum getir. Perempuan itu mengeluarkan sebuah amplop cokelat dari dalam tasnya, lalu meletakkannya di atas meja tanpa langsung membukanya. "Titah, aku menikah dengan Kevin dua tahun. Dua tahun aku kira aku istrinya. Ternyata aku cuma penggantimu." "Mbak.." "Dengar dulu. Di rumah kami ada satu ruangan yang tidak pernah boleh aku masuki. Katanya itu ruang kerja. Kemarin malam aku buka pakai kunci cadangan." Wulandari mendorong amplop itu ke arah Titah. "Buka." Titah membuka amplop itu dengan tangan yang mulai dingin. Isinya foto. Puluhan foto dirinya. Foto waktu dia masih memakai seragam sekolah, foto dia turun dari pesawat, foto dia di depan gerbang kampus, foto dia dan Kamil di warung bakso dua minggu yang lalu. Semuanya di ambil diam-diam, dari jarak yang tidak jauh. "Ya Allah," lirih Titah. "Belum selesai. Ini yang membuat aku datang ke sini." Wulandari mengeluarkan hp nya, membuka satu foto, lalu memutar layar itu ke arah Titah. Sebuah tiket pesawat atas nama dua orang. Nama pertama Kevin. Nama kedua nama lengkap Titah, lengkap sampai huruf terakhirnya. "Tanggalnya, Titah. Lihat tanggalnya." Titah melihat, dan seluruh tubuhnya terasa kaku. "Ini.. Ini tiga hari sebelum akad nikahku, mbak." "Iya. Suamiku sudah memesan kursi untuk kamu di pesawat yang sama dengannya, dan dia belum pernah bertanya apakah kamu mau." Empat meja dari sana, Kamil menutup bukunya. Dia tidak bisa mendengar percakapan itu, tapi dia bisa melihat wajah Titah, dan wajah itu sudah cukup menjelaskan segalanya. "Mbak, kenapa mbak mau memberitahu aku? Mbak kan istrinya," tanya Titah. "Justru karena aku istrinya. Aku sudah kehilangan suamiku sejak lama, aku tidak mau kamu kehilangan hidupmu juga," jawab Wulandari. Lalu perempuan itu berhenti bicara. Matanya menatap lurus ke belakang bahu Titah, dan warna yang tersisa di wajahnya habis dalam satu tarikan napas. "Titah," bisik Wulandari. "Kenapa mbak?" "Jangan menoleh."