Buku itu sudah lama ada, tapi belum pernah benar-benar jadi milik siapa pun selain Anjani. Sejak masa ruko sempit, ia mulai menulisnya: lembar-lembar tipis berisi catatan jahitan adaptif, digambar tangan dengan pensil, dengan keterangan yang hanya ia sendiri yang sepenuhnya mengerti. Cara memola tubuh duduk, dengan pinggang belakang ditinggikan empat sampai tujuh sentimeter tergantung postur. Letak magnet yang aman, minimal lima belas sentimeter dari titik alat pacu jantung. Sudut bukaan menyusui yang tetap sopan saat berdiri. Jahitan datar untuk titik tekan tubuh berbaring. Semua itu pengetahuan yang ia kumpulkan dari gagal-coba-ulang, dari tubuh-tubuh nyata, dari malam-malam membongkar dan menjahit ulang.
Krisis pesanan yayasan menyadarkannya pada sesuatu yang sederhana dan menakutkan: jika ia tertabrak motor besok pagi, separuh pengetahuan koperasi ini akan hilang bersamanya. Bukan karena tidak ada yang mau belajar, tapi karena ilmunya masih tersimpan di tempat yang paling rapuh di dunia—satu kepala manusia. Kampuh punggung yang salah di lima puluh piyama itu terjadi bukan karena penjahit baru bodoh, tapi karena tidak ada satu pun lembar tertulis yang bisa mereka baca untuk tahu kenapa kampuh adaptif berbeda dari kampuh biasa.
Maka koperasi memutuskan, dalam musyawarah, untuk menjadikan buku itu milik bersama. Bukan lagi catatan pribadi Anjani, melainkan pedoman mutu yang bisa dipegang, dibaca, dan diajarkan siapa saja. Keputusan itu terdengar mudah, tapi bagi Anjani prosesnya lebih sulit daripada yang ia duga.
Kesulitan pertama adalah teknis. Catatannya berantakan—campuran gambar, singkatan pribadi, dan intuisi yang tidak pernah ia rumuskan dengan kata. Banyak hal yang ia lakukan secara otomatis, seperti orang yang bersepeda tanpa memikirkan keseimbangan, ternyata sulit dijelaskan. Ketika Wulan bertanya, "Mbak, kenapa magnetnya ditaruh di balik plaket palsu, bukan langsung di tepi baju?" Anjani membuka mulut untuk menjawab dan menyadari ia tidak pernah memikirkan jawabannya secara sadar. Ia hanya tahu. Butuh setengah jam mereka berdua membongkar logikanya: agar magnet tidak terlihat, agar tepi baju tetap rapi seperti baju biasa demi martabat pemakai, agar tarikan magnet terbagi rata sehingga tidak menganga. Tiga alasan, yang selama ini hidup sebagai satu gerakan tangan tanpa kata.
Mereka bekerja bergiliran, beberapa orang sekaligus. Wulan menulis bagian bukaan untuk tubuh satu tangan dan amputasi, karena ia memahaminya dari dalam tubuhnya sendiri. Pak Darto, dengan ketelitiannya yang menjengkelkan tapi berharga, menyusun daftar periksa mutu—urutan langkah yang harus dicek sebelum sebuah baju dinyatakan selesai. Reza menata semuanya jadi format yang rapi dan bisa diperbanyak. Mbak Lestari, fisioterapis dari puskesmas rujukan yang sudah lama jadi teman koperasi, memeriksa bagian-bagian medis: batas aman magnet, titik tekan tubuh berbaring, peringatan tentang kontraktur. Bahkan Bu Tarmi, yang masalah kain medisnya belum tuntas, diminta menuliskan apa yang ia butuhkan, sehingga halaman kosong itu jadi penanda: ini yang belum bisa kami pecahkan, ini PR kita.
Kesulitan kedua lebih dalam, dan datang dari dalam diri Anjani sendiri. Ada bagian kecil di hatinya yang berat melepas ini. Pengetahuan ini adalah miliknya, hasil keringatnya, hal yang membuatnya berarti. Selama ilmu itu hanya ada di kepalanya, ia tak tergantikan. Begitu ditulis dan dibagi, siapa pun bisa melakukan apa yang ia lakukan. Ia menyadari, dengan malu, bahwa ada sisa-sisa ketakutan lama di sana—ketakutan kembali menjadi tak berarti, kembali menjadi operator anonim yang bisa diganti kapan saja.
Ia membicarakannya dengan Mbak Sari di telepon, suatu malam. "Aku kayak pelit, Mbak. Aku tahu ini harusnya dibagi. Tapi ada bagian aku yang takut. Kalau semua orang bisa, terus aku siapa?"
Mbak Sari diam sebentar di ujung sana, lalu berkata, "Jani, Pak Wiryo dulu nggak takut ngajarin kamu masang kemejanya sendiri. Padahal kalau dia ajarin kamu semua, dia nggak butuh kamu lagi. Tapi dia ajarin, karena dia nggak pengin kamu butuh dia, dia pengin kamu bisa sendiri. Ilmu itu kayak gitu. Kamu bukan jadi nggak berarti kalau orang lain bisa. Kamu jadi berarti karena kamu yang ngajarin mereka bisa. Tukang yang nyimpen rahasia biar nggak tergantikan itu tukang yang takut. Guru yang ngasih semua tahunya itu guru yang berani."
Anjani menuliskan kalimat itu di halaman pertama buku pedoman, dengan sedikit ubahan, sebagai pengantar: Buku ini ditulis supaya tak ada lagi tubuh yang ditolak karena tak ada yang tahu cara melayaninya. Pakai, ubah, perbaiki. Ilmu yang disimpan akan mati bersama yang menyimpannya; ilmu yang dibagi akan hidup di banyak tangan.
Ketika versi pertama selesai—tiga puluh dua halaman, dijilid sederhana, diperbanyak sepuluh kopi—mereka meletakkannya di rak di samping pintu, di bawah papan kayu pudar. Bukan dikunci di laci Anjani. Tersedia untuk siapa saja. Penjahit baru bisa membacanya, anggota lama bisa menambahnya, tamu bisa melihatnya.
Malam itu Anjani menulis di buku birunya: "Hari ini ilmu yang selama ini cuma ada di kepalaku keluar jadi buku yang siapa aja bisa baca. Aku sempat pelit, sempat takut jadi nggak berarti kalau semua orang bisa. Tapi Mbak Sari benerin aku. Pak Wiryo dulu ngajarin aku biar aku bisa sendiri, bukan biar aku tergantung dia. Ilmu juga gitu. Yang nyimpen rahasia itu takut, yang ngasih itu berani. Sekarang kalau besok aku kenapa-napa, tempat ini nggak ikut mati. Pengetahuannya udah pindah dari satu kepala ke banyak tangan dan ke kertas. Itu yang dari dulu aku cari tanpa tahu namanya: bikin sesuatu yang bisa hidup tanpa aku pegangin. Baju yang bisa dipakai sendiri. Ilmu yang bisa dipakai sendiri."
Aksara