Arion memasang keamanan tambahan di penthouse, tetapi Aira tidak merasa lebih aman. Setiap kamera mengingatkannya bahwa ancaman itu nyata. Setiap kali Bi Ani membawa minuman, rasa bersalah muncul karena dalam kehidupan lama perempuan itu dijadikan kambing hitam atas racun yang diberikan Dean.
Malam ketiga setelah pesan Bram, Aira terbangun sambil menjerit. Ia menendang selimut, memegangi perut, dan memohon agar bayinya tidak dibunuh. Arion menyalakan lampu redup lalu berhenti satu langkah dari ranjang.
'Aku di sini. Boleh aku mendekat?'
Aira mengangguk dengan napas patah. Arion duduk dan membiarkannya menyentuh wajah, lengan, serta dada suaminya untuk memastikan ia berada di masa sekarang.
'Ayla aman,' kata Arion. 'Kamu aman sekarang.'
'Aku tidak akan pernah aman kalau kamu tidak tahu.'
Kalimat itu membuat keduanya diam.
Aira bangkit, mengambil mangkuk kintsugi dari rak, dan meletakkannya di meja kamar. Garis emas itu berkilau di antara mereka. Ia telah menunda cerita karena takut dianggap gila, dimanfaatkan, atau ditinggalkan. Namun rahasia tersebut kini menentukan keselamatan semua orang.
'Empat tahun dari sekarang aku mati,' katanya.
Arion tidak bergerak.
Aira menceritakan semuanya. Pernikahannya dengan Dean, perusahaan yang perlahan direbut, Neoma yang hamil, tuduhan perselingkuhan, dan hasil pemeriksaan yang membuktikan dirinya juga mengandung. Ia menceritakan pertengkaran terakhir, minuman beracun yang dibawa Bi Ani tanpa tahu isinya, tendangan Dean, serta saat ia terbangun kembali di meja kerja empat tahun sebelumnya.
Ia tidak membuat cerita itu indah. Beberapa bagian keluar berulang, beberapa terhenti oleh tangis, dan urutan waktunya kacau. Arion tidak menyela kecuali untuk menawarkan air dan memastikan Aira masih ingin melanjutkan.
'Di kehidupan itu, kamu datang ke kantorku,' kata Aira. 'Kamu membelaku ketika Dean menuduh anakku anakmu. Setelah aku mati, aku gak tahu apa yang terjadi padamu.'
'Jadi kamu mengajakku menikah karena itu.'
'Karena aku tahu kamu orang baik dan cukup kuat melawan Dean. Aku memakai kebutuhan keluargamu soal keturunan.'
Arion berdiri dan berjalan ke jendela. Jarak beberapa meter terasa lebih panjang daripada empat tahun.
'Kamu percaya?' tanya Aira.
'Aku belum tahu.'
Jawaban jujur itu menyakitkan, tetapi lebih baik daripada penghiburan palsu.
'Kamu pikir aku sakit?'
'Aku pikir kamu mengalami sesuatu yang terasa sepenuhnya nyata bagimu. Aku juga melihat kamu tahu hal-hal sebelum terjadi.' Arion menatap kota. 'Tapi menerima bahwa waktu berulang bukan hal yang bisa kulakukan dalam lima menit.'
Aira mengusap air mata. 'Aku mengerti.'
'Yang sulit bukan hanya waktunya.' Arion berbalik. 'Kamu memilihku karena versi diriku yang bahkan bukan aku sekarang.'
'Awalnya, iya.'
'Dan anak kita? Apakah dia bagian kontrak untuk mengganti anakmu yang dulu?'
Aira seperti ditampar. Tangannya spontan menutupi perut.
'Tidak.'
'Bagaimana kamu tahu?'
'Karena aku mencintai Ayla sebagai dirinya sendiri!'
'Dan aku?'
Pertanyaan itu tidak dapat dijawab dengan kemarahan. Aira menunduk. Ia mencintai Arion, tetapi selama ini selalu menyembunyikannya di balik kontrak agar tidak kembali menjadi perempuan yang menyerahkan seluruh dirinya kepada pria.
'Aku jatuh cinta padamu di kehidupan ini,' katanya. 'Bukan karena kamu membelaku dulu. Karena kamu bertanya sebelum memelukku. Karena kamu percaya aku bisa memimpin perusahaanku sendiri. Karena kamu menyebalkan saat cemburu. Karena setiap hari kamu memilih bersikap baik bahkan ketika tidak ada yang melihat.'
Arion memejamkan mata. Ia tidak langsung memeluk Aira. Mereka tidur terpisah malam itu atas permintaan Arion, bukan sebagai hukuman, melainkan karena ia membutuhkan ruang untuk memahami bahwa fondasi pernikahannya berbeda dari yang ia yakini.
Pagi berikutnya, Arion tetap mengantar Aira ke dokter. Mereka mendengar detak jantung Ayla dalam keheningan. Dokter menyatakan ibu dan bayi sehat, tetapi tekanan darah Aira meningkat dan ia harus mengurangi stres.
Di parkiran, Arion berkata, 'Aku ingin kita menemui psikolog bersama.'
'Untuk membuktikan aku gila?'
'Untuk memastikan trauma itu tidak terus membunuhmu meskipun Dean gagal melakukannya sekarang. Dan supaya aku belajar mendengarkan tanpa menjadikan diriku hakim.'
Aira menyetujui.
Sesi pertama tidak membahas apakah perjalanan waktu benar secara ilmiah. Psikolog berfokus pada apa yang dialami Aira: ingatan sensorik, rasa takut, pola menghindar, serta kebutuhan keselamatan. Arion diminta memisahkan dua pertanyaan—apakah ia memahami penjelasan Aira dan apakah penderitaan Aira nyata.
'Saya belum memahami yang pertama,' kata Arion. 'Tapi saya percaya yang kedua.'
Untuk Aira, itu cukup sebagai awal.
Mereka juga membuka kembali kontrak pernikahan. Pasal tentang anak, durasi, kerahasiaan, dan perceraian terasa dingin setelah semua yang terjadi. Arion tidak langsung merobeknya.
'Kalau kita membatalkan kontrak malam ini saat sedang emosional, besok kamu mungkin merasa tidak punya perlindungan,' katanya. 'Kita bahas dengan pengacara dan membuat keputusan baru.'
Selama beberapa hari mereka tinggal dalam kedekatan yang hati-hati. Arion kembali ke kamar, tetapi tidak mengajak berhubungan intim. Mereka makan, bekerja, dan berbicara. Kadang Arion bertanya detail yang sulit; kadang Aira mengatakan belum sanggup menjawab.
Pada akhir minggu, Arion meletakkan cincin pernikahannya di telapak tangan Aira.
'Aku tidak bisa menjadi pria dari kehidupan lamamu,' katanya.
'Aku tahu.'
'Aku juga tidak mau hanya menjadi alat yang lebih baik daripada Dean.'
Air mata Aira turun. 'Aku tahu.'
Arion mengambil kembali cincin itu dan memasangnya di jarinya sendiri.
'Kalau begitu kenali aku dari awal. Dan izinkan aku mengenalmu, termasuk bagian yang mustahil.'
Aira mengangguk. Untuk pertama kali sejak waktu mengulang, seluruh kebenaran berada di antara mereka. Kebenaran itu tidak langsung menyembuhkan, tetapi tidak lagi menggerogoti dari tempat gelap.
Mereka membuat catatan kejadian yang Aira ingat, disimpan pengacara serta psikolog dengan batas akses. Catatan itu bukan ramalan yang harus ditaati. Setiap informasi akan diperiksa memakai bukti masa kini. Jika peristiwa berubah, mereka tidak akan memaksa dunia mengikuti ingatan lama. Aira lega karena masa depannya akhirnya boleh berbeda, bahkan dari ketakutannya sendiri.
Kini ia tidak lagi menjadi satu-satunya penjaga waktu yang pernah hilang dan melukainya.
Tidak lagi.
Aksara