Gagasan memperbarui janji pernikahan datang dari Zion, lalu langsung ditolak Aira karena ia membayangkan pesta besar dan media. Arion mengangkat gagasan itu kembali beberapa bulan kemudian dalam bentuk berbeda.
'Bukan pesta,' katanya. 'Kita menandatangani kontrak pertama di depan saksi yang dibayar. Aku ingin mengucapkan sesuatu di depan orang yang benar-benar mengenal kita.'
Aira mempertimbangkan. Pernikahan mereka sudah sah dan kesepakatan baru telah dibuat. Upacara tidak mengubah status hukum. Justru karena itu, ia dapat dilakukan tanpa transaksi.
Mereka memilih taman rumah Kakek Einar pada ulang tahun pernikahan kelima. Tamu dibatasi dua puluh orang. Tidak ada publikasi, sponsor, atau gaun baru yang mahal. Aira memakai gaun sederhana yang dapat membuatnya mengejar Ayla tanpa tersandung.
Ayla menjadi pembawa cincin dan hampir memasukkannya ke mulut. Zion mengganti cincin asli dengan kotak kosong sampai saat terakhir.
Kakek Einar ingin memimpin upacara. Mereka meminta Hany melakukannya karena ia mengenal Aira sebelum semua kekayaan dan perkara. Kakek mendapat tugas menjaga Ayla tetap di jalur, pekerjaan yang ternyata lebih sulit.
Sebelum tamu datang, Aira mengalami serangan panik. Taman, bunga, dan kursi membuatnya teringat pesta pertama yang dibangun di atas kebohongan. Ia duduk di kamar dengan tangan dingin.
'Kita bisa batal,' kata Arion.
'Semua orang sudah datang.'
'Mereka bisa makan lalu pulang.'
Pilihan untuk batal membuat Aira mampu melanjutkan. Ia meminta upacara ditunda dua puluh menit, melakukan latihan napas, dan berjalan keluar bersama Ayla—bukan diserahkan oleh siapa pun.
Hany membuka acara dengan mengatakan tidak ada janji yang dapat menjamin orang tidak berubah. Karena itu janji hari tersebut bukan untuk tetap sama, melainkan membicarakan perubahan sebelum menjadikannya senjata.
Arion mengucapkan lebih dulu. 'Aku dulu menerima pernikahan karena butuh keturunan dan mengira kontrak bisa mengendalikan semua risiko. Aku salah. Aku memilihmu sekarang bukan karena kamu memberiku Ayla, bukan karena kamu membutuhkan perlindungan, dan bukan karena aku selalu memahami ceritamu. Aku memilih terus mengenalmu selama kamu juga memilih berada di sini.'
Aira menangis sebelum gilirannya. 'Aku mendatangimu sebagai alat balas dendam. Lalu aku takut mengakui cinta karena pernah memakai cinta untuk menghapus diriku sendiri. Aku gak berjanji selalu percaya atau gak pernah takut. Aku berjanji mengatakan ketika aku takut, menghormati saat kamu berkata tidak, dan tidak memakai masa lalu untuk menentukan siapa kamu hari ini.'
Ayla berteriak ingin kue. Semua orang tertawa, dan upacara berhenti agar anak itu diberi camilan.
Mereka memasang cincin yang sama, bukan membeli pengganti. Goresan di permukaannya dibiarkan. Setelahnya, dokumen yang ditandatangani hanyalah surat pembaruan medis, wasiat, dan pengasuhan yang memang sudah waktunya ditinjau. Romantisme tidak menggantikan administrasi perlindungan.
Bi Ani serta Pak Halim datang bergandengan. Adit dan keluarganya tidak ikut karena acara terbatas, tetapi mengirim tanaman. Hubungan mereka membaik perlahan setelah Adit pindah dari rumah orang tuanya dan mulai membayar cicilan sendiri.
Pak Peter mengirim kartu tanpa meminta undangan. Neoma tidak mengetahui acara itu sampai lama setelahnya. Sarah masih menjalani proses hukum dan perawatan. Bram serta Dean tidak mendapat tempat dalam percakapan hari tersebut.
Saat makan, Kakek Einar berpidato terlalu panjang. Ia mengakui pernah melihat pernikahan sebagai cara menjaga garis keturunan. Ayla naik ke pangkuannya dan mencoret kertas pidato. Sang kakek berhenti bicara lalu membantu cicitnya menggambar.
Hera bertanya apakah Aira sekarang merasa pernikahannya sungguhan.
'Sudah sungguhan sejak dulu, termasuk kesalahan-kesalahannya,' jawab Aira. 'Hari ini cuma kami memilih lagi.'
Malamnya, setelah tamu pulang dan Ayla tidur, Aira serta Arion duduk di taman yang berantakan. Ada remah kue, kursi miring, dan balon tersangkut di pohon.
'Apa kita perlu bulan madu kedua?' tanya Aira.
'Tanpa Ayla?'
Keduanya diam, merasa bersalah hanya dengan membayangkannya.
'Dua malam,' usul Arion.
'Satu malam dulu.'
Mereka akhirnya pergi dua malam sebulan kemudian, sementara Ayla tinggal bersama Kakek, Hany, dan pengasuh bergiliran. Aira menelepon terlalu sering pada hari pertama. Hari kedua mereka mematikan telepon selama makan malam.
Menikah untuk kedua kali tidak menghapus alasan pertama. Kontrak, ketakutan, dan kepentingan tetap bagian sejarah. Namun kali ini tidak ada anak yang dijanjikan sebagai pembayaran dan tidak ada kuasa yang disebut perlindungan. Mereka pulang kepada Ayla sebagai dua orang yang memilih satu sama lain tanpa meminta pilihan itu berlaku selamanya tanpa ditinjau.
Sepulang dari bulan madu singkat, mereka menjalani sesi konseling bukan karena sedang bertengkar, melainkan sebagai pemeriksaan tahunan. Mereka membahas pembagian kerja rumah, hubungan intim setelah menjadi orang tua, dan kebiasaan Arion mengambil alih saat takut. Aira mengakui ia sering memakai kesibukan kantor untuk menghindari percakapan sulit.
Mereka menulis tiga kesepakatan sederhana: satu malam tiap minggu tanpa pekerjaan kecuali darurat nyata, waktu pribadi masing-masing, dan rapat keluarga bulanan yang kelak melibatkan Ayla sesuai usia. Kesepakatan dapat berubah dan tidak disertai hukuman jika sesekali gagal.
Janji kedua juga diuji cepat. Arion menerima tawaran proyek enam bulan di luar negeri. Dulu ia mungkin memutuskan demi karier lalu menganggap Aira harus mengikuti. Kini mereka menilai dampak pada Ayla, perusahaan, dan kesehatan mental. Aira tidak ingin pindah, sedangkan Arion tertarik pada proyeknya.
Mereka memilih Arion melakukan perjalanan dua minggu setiap dua bulan dan sisanya bekerja jarak jauh. Perusahaan harus menunjuk pemimpin lokal, bukan bergantung pada kunjungan Arion. Setelah tiga bulan, pola itu dievaluasi karena Ayla mulai sulit tidur setiap ayahnya pergi. Arion mengurangi perjalanan tanpa menyebut pengorbanannya utang yang harus dibayar Aira.
Upacara di taman tidak membuat mereka otomatis lebih bijak. Ia hanya memberi bahasa untuk kembali berunding. Menikah untuk kedua kali berarti mengakui bahwa memilih sekali tidak memberi hak untuk berhenti bertanya. Cincin lama tetap di jari, tetapi yang menjaga mereka bukan logam atau janji di depan tamu. Yang menjaga adalah kebiasaan memberikan jalan keluar, lalu tetap saling mendekat tanpa menutupnya.
Aksara