Ulang tahun pernikahan kelima puluh jatuh ketika Arion dirawat di rumah. Ayla ingin membatalkan acara. Arion meminta makan siang kecil tetap dilakukan.
Hany sudah meninggal beberapa tahun sebelumnya, Dion tidak dapat bepergian, dan banyak teman lama tinggal dalam foto. Zion serta Damar datang. Hera mengikuti lewat panggilan dari fasilitas, meskipun tidak memahami acara.
Aira memakai cincin di rantai karena jarinya bengkak. Arion mengenakan kemeja yang dipilih Ayla. Mereka duduk di balkon apartemen, bukan taman besar.
Zion membacakan salinan janji kedua. Arion tertawa pada bagian terus mengenalmu.
'Lima puluh tahun, masih banyak yang gak kupahami,' katanya.
'Terutama cara menaruh handuk,' jawab Aira.
Ayla memberikan album berisi satu foto setiap tahun. Beberapa tahun kosong karena mereka lupa memotret. Ayla tidak mengisi dengan gambar palsu; halaman kosong diberi tanggal.
Makan siang berhenti ketika Arion sesak. Perawat memberi obat dan membantu posisi. Tamu menunggu tanpa panik. Setelah gejala membaik, Arion memilih melanjutkan dengan makanan penutup.
Media tidak mengetahui acara. Perusahaan mengirim bunga melalui Kirana, bukan siaran pers. Aira menyumbangkan bunga setelah memastikan penerima menginginkannya.
Arion memberi Aira piring keramik buatannya sendiri dari kelas pasien. Bentuknya buruk dan terlalu berat.
'Kamu mengejek kerajinanku bertahun-tahun lalu membuat ini?'
'Aku ingin membuktikan kamu tetap lebih berbakat.'
Mereka tertawa.
Pada sore hari, Hera tiba-tiba mengenali Aira di layar dan berkata, 'Kamu masih sama cerewetnya.' Beberapa detik kemudian perhatiannya pindah. Momen itu tidak diputar ulang untuk memaksanya muncul lagi.
Setelah tamu pulang, Aira dan Arion duduk berdua. Mereka tidak memperbarui janji ketiga. Lima puluh tahun bukan bukti keputusan pertama benar atau bahwa mereka ditakdirkan. Ada hari ketika mereka hampir berpisah, menjalani terapi, marah, serta memilih ruang.
'Kalau waktu berulang lagi?' tanya Arion.
Aira memikirkan perempuan muda yang masuk ruangan dan menawarkan rahim sebagai transaksi. 'Aku harap dia memilih hidup dulu. Kalau kita tetap bertemu, kita mulai dari pertanyaan yang lebih baik.'
Arion mengangguk. Lima puluh tahun memilih tidak berarti pilihan wajib berlaku besok. Namun pada hari itu, dengan napas pendek dan piring buruk di meja, keduanya masih menjawab iya tanpa kontrak lain.
Album lima puluh tahun menyimpan foto yang tidak semuanya bahagia. Ada gambar Aira sendirian saat jeda hubungan, foto Arion di rumah sakit, Ayla marah menolak kamera, dan halaman dari masa perkara hukum. Mereka tidak menghapusnya demi tema romantis.
Ayla meminta izin menambahkan salinan artikel kontrak. Aira ragu, lalu setuju dengan catatan konteks. Halaman itu ditempatkan di awal, bukan disembunyikan belakang.
Pada halaman setelahnya ada dokumen pembatalan kontrak dan foto lamaran kedua. Album tidak menyebut perubahan sebagai akhir masalah; tahun berikutnya tetap berisi konseling serta pertengkaran.
Zion memberikan rekaman video masa muda yang sudah mendapat persetujuan orang terlihat. Aira menonton dirinya tertawa keras dan Arion menatap seolah bingung. Ia hampir tidak mengenali tubuh muda mereka.
'Kita cantik sekali,' kata Aira.
'Kamu masih.'
'Jawaban aman.'
Arion tersenyum.
Malam setelah acara, kondisi Arion menurun singkat. Aira duduk bersamanya sampai obat bekerja. Mereka tidak menyesal mengadakan makan siang, tetapi juga tidak menyebut tubuhnya bertahan demi ulang tahun.
Beberapa hari kemudian Arion meminta album disimpan di arsip keluarga, bukan peti mati atau memorial. Ayla boleh menentukan akses setelah mereka berdua meninggal. Bagian tentang dirinya tetap membutuhkan persetujuan Ayla.
Lima puluh tahun memilih menghasilkan banyak pilihan yang salah, diperbaiki, atau tidak dapat dibatalkan. Angka itu tidak memberi pernikahan mereka nilai lebih tinggi daripada hubungan singkat yang sehat. Ia hanya mencatat waktu yang kebetulan mereka miliki.
Ketika Aira mematikan lampu, ia bertanya apakah Arion memilihnya hari itu. Arion mengangkat tangan lemah dan menggenggam jarinya.
'Hari ini, iya.'
Jawaban tersebut tetap cukup. Besok tidak perlu dijanjikan agar pilihan hari itu nyata.
Hadiah ulang tahun lain datang dari perusahaan: tawaran membuat film dokumenter internal. Aira dan Arion menolak karena acara tersebut milik keluarga. Perusahaan tetap boleh mencatat tanggal dalam arsip tanpa memakai rekaman privat.
Laras memperbaiki halaman album yang mulai lepas menggunakan benang dari mesin jahit Bi Ani. Jahitannya tidak rapi, tetapi kuat. Ayla menambahkan catatan bahwa bahan berasal dari dua warisan berbeda.
Zion bertanya apakah dirinya ada di cukup banyak foto. Damar menjawab satu saja sudah terlalu banyak. Candaan berhenti ketika Arion lelah, dan Zion tidak memaksa suasana tetap ceria.
Beberapa minggu setelah ulang tahun, Arion meminta melihat halaman masa bulan madu pertama. Foto Santorini menunjukkan Aira serta dirinya saat pernikahan masih kontrak. Keduanya mengingat bagian berbeda: Aira ingat panas dan kaki terkilir, Arion ingat takut ia tidak akan pernah dipercaya.
'Kita gak tahu apa-apa,' kata Aira.
'Sekarang juga gak banyak.'
'Setidaknya sekarang kita tahu itu.'
Mereka menaruh album kembali. Lima puluh tahun tidak memberi akses penuh ke pikiran pasangan. Masih ada cerita yang tidak disampaikan, hari yang diingat berbeda, dan bagian yang hanya milik satu orang.
Pada malam berikutnya Aira bertanya apakah Arion takut mati. Ia menjawab iya. Arion juga takut meninggalkan Aira, takut sakit, dan takut video pesannya terdengar bodoh. Aira tidak menenangkan dengan janji bertemu di kehidupan berikutnya.
'Kalau waktu mengulang, aku gak tahu apa yang terjadi,' katanya. 'Tapi sekarang aku ada.'
Mereka berpegangan tangan sampai tidur. Ulang tahun sudah lewat, bunga dibuang, dan tamu kembali ke hidup masing-masing. Yang tertinggal bukan perayaan panjang, melainkan kebiasaan lama untuk memeriksa hari ini: masih mau tinggal, masih mau didengar, masih mau memilih. Pada sebagian besar hari, jawaban mereka tetap iya.
Pada hari ketika salah satu terlalu lelah menjawab, yang lain tidak menganggap diam sebagai persetujuan. Mereka menunggu, bertanya kembali, atau membiarkan hari berlalu tanpa keputusan besar. Lima puluh tahun mengajarkan cinta bukan hak membaca pikiran. Ia adalah kesabaran menerima bahwa jawaban jujur kadang datang lambat dan kadang berbeda dari yang diharapkan.
Aksara