6. Ulises Tidak Pernah Datang

Pov Penelope Kata orang-orang Paris adalah kota cinta. Itu benar, tapi di balik itu juga Paris dikatakan sebagai kota panggung kegelapan. Aku menghela napas, saat baru saja tiba di kota yang tidak kukenal. Bahasa ang berbeda, negara yang tidak memiliki kenalan sama sekali. Ditengah penadangan yang melihatku dengan tatapan penuh meremehkan karena penampilanku. Rambut kusut, kacamata berbingkai hitam yang retak, wajah lelah, pakaian dengan rok panjang, blurb berkancing dia anggap sangat cocok untuk wanita berusia tujuh pulh tahun menurut pengamat mode. Aku tidak bisa berbohong jika aku takut. Tanganku gemetaran, kakiku pun demikian. Aku harus naik taksi, apalagi sangat kesulitan untuk berbicara dengan sopir jika aku ingin ke De Crillon, tapi anehnya aku sampai. Aku memengang erat tas yang diberikan Ulises padaku, bersama dengan tasku yang berisi perhiasan. Takut jika tiba-tiba ada yang pencopet, bisa-bisa aku hidup terlantar di Paris. Begitu sampai di kamar, aku menutupi pintu dengan rapat, sarafaku yang tadinya menegang kini berganti dengan gemetar. Saat itu kakiku lemas, membuatku jatuh ke lantai. Aku menangis sejadi-jadinya karena tidak tahu apa yang akan terjadi padaku. Hidupku berubah saat bertemu Ulises. Aku tidak tahu apapun tentangnya, aku juga tidak yakin apa aku tahu tentang diriku sendiri. Aku duduk, sambil menekuk kakiku, memeluk tubuhku sendiri. Suara janalan paris Nyaris tidak terdengar dari pintu balkon. Aku tidak tahu sudah berapa lama waktu berlalu saat aku menangis hingga air mataku tidak lagi mengalir. Aku berdiri dengan susah payah, sedikit pusing karena saat itu belum makan apapun. Aku mengambil tas yang diberikan Ulises. Aku bersandar di ranjang sambil membukanya. Mataku membulat, saat melihat isi dari tas itu. Isinya adalah tumpukan uang dengan nominal seratus dollar. Ulises mengirimku ke Prancis dengan uang. Setidaknya aku tidak perlu khawatir mengenai uang serta penginapan sementara waktu sampai dia tiba. Aku mengambil beberapa lembar sebelum aku menyimpan ta situ di brankas hotel. Membeli beberapa pakaian ganti dan makan sebelum kembali ke hotel. Sangat sulit untukku mencari pakaian dalam, serta barang-barang kebutuhan pribadi, begitu juga dengan pakaian. Aku harus berjalan jauh untuk menemukan toko, mengambil apa yang kubutuhkan dan membayarnya. Aku tidak bisa berhenti bersikap was-was takut ada orang yang mengikuti dan mengawasiku sepanjang waktu. Aku kembali ke kamar setelah dua jam, membawa roti lapis dan secup kopi. Aku mengunci semua pintu, memeriksa semua sudut kamar agar tidak terkejut jika ada orang gila yang tiba-tiba datang. Merasa keadaan aman, aku memutuskan untuk mandi menghilangkan bau keringat tiga hari. Aku menyalakan TV, menyadari jika aku harus belajar Bahasa Prancis jika ingin bertahan hidup. Tiba-tiba deringan ponsel mengejutkanku. Jantungku berdegup kencang saat mengangkatnya. “H-halo!” seruku dengan ketakutan. “Penelope, kau di sana?” Aku mendengar suara Ulises di ujung telpon. Dia terdengar terengah-engah. “Ulises, kau baik-baik saja?” tanyaku bangkit dari tempat tidur setelah mendengar suaranya. “Dengar, aku tidak punya banyak waktu. Kau harus menungguku lebih lama lagi. Aku akan menjalani operasi wajah agar mereka sulit mengenali wajahku. Aku tidak punya pilihan lain.” “Apa yang terjadi?” tanyaku tapi tidak mendapatkan jawaban. “Hanya kesalahpahaman. Aku juga tidak tahu, kau harus meninggalkan hotel segera karena mungkin orang-orang itu mengikutimu. Hubungi orang yang kuceritakan sebelumnya. Aku akan mencari cara menghubungimu.” Setelah mengatakan itu, Ulises menutup telpon. Aku gelisah setelah mengetahui jika tengah diawasi. Aku bergegas mengumpulkan barang, mencari kertas kusut yang diberikan Ulises padaku. Aku hampir tidak bisa bertanya apa bisa menelpon. Telpon berdering tiga kali sebelum akhirnya diangkat. “Siapa?” Terdengar suara wanita di ujung telpon. “Camille. Ini Penelope. Ulises Asker bilang kau bisa membantuku!” “Ulises Asker?” Dia terdiam sesaat. “Di mana kau sekarang?” tanyanya. Saat itu juga aku meninggalkan hotel setelah menghubungi Camille. Wanita yang berusia hampir enam puluh tahun, yang sudah lama tidak bertemu Ulises tapi dia setuju untuk membantuku. Dia datang menjemputku di hotel. Aku menunggu di lobi hotel membawa tas dan perhiasan, saat itu juga aku melihat pria berpakaian hitam masuk. Untungnya aku bersembunyi di sudut dekat tanaman. Salah satu pria itu membenarkan celananya, jantungku berdegup kencang melihat dia membawa senjata tersembunyi di pinggangnya. Samar-samar, aku dengar dia menyebut namaku, aku ketakutan, aku mengendap-ngendap, takut jika ketahuan oleh mereka. Aku berusaha untuk melarikan diri. Aku melangkah keluar saat mereka masuk ke dalam lift. Melihat mereka membuatku menabrak seorang wanita yang terlihat cantik. Dia adalah Camille, wanita yang kuhubungi. Bagaimana aku bisa mengenalinya Dia memegang sebuah papan nama dengan namaku di sana. Dia melirikku dan menjelaskan jika harus segera pergi. Keesokan pagi, diberitakan jika ada pembakaran di hotel tempatku menginap, tepatnya di kamarku. Camille membawaku ke rumah sementara. Camille terlihat seperti wanita yang terlihat ratu mode, memimpin dunia, bisa mendapatkan apapun yang diinginkan. Dia berusaha menghindariku, seakan aku adalah virus atau sejenisnya. “Apa kau tahu berapa lama Ulises akan datang?” tanyanya dengan nada ketus suatu pagi saat dia harus berbagi meja untuk sarapan denganku. “Dia bilang akan datang beberapa minggu lagi. Dia akan mencari cara menelponku,” jawabku. Camila memasang wajah jijik mendengar itu bukan dalam beberapa hari tapi berminggu-minggu. Aku bisa merasakan ketidaknyamanan karena kehadiranku. “Camille, aku berterima kasih kau sudah menerimaku di rumahmu. Aku tahu kau tidak menyukaiku, aku bisa pergi jika aku tidak membuatmu nyaman,” ucapku jujur. Dia menoleh, menatap sambil mencebikkan bibir. “Bukannya kau tidak punya kesalahan, ya, kecuali cara pakaianmu yang seperti wanita tua. Demi Tuhan, Naik. Aku sudah cukup tua untuk memakai pakaianmu itu. Kenapa juga kau berpakaian seperti itu.” Aku terdiam melihat Camille melihat seseorang hanya dari penampilan saja. Aku belum siap untuk menceritakan masa laluku. Tidak untuk saat ini. Ada hal yang di dalam diriku yang tidak bisa aku ceritakan pada orang asing. Aku terdiam, tidak tahu harus berkata apa. “Kau pasti sering diam saja. Ya, aku harap kau bisa mengatasi itu. Tidak semua masalah harus bertahan seumur hidup, tapi rasa yang baik itu pasti tetap ada,” ucapnya sambil bersiap-siap pergi. Hariku berlalu tanpa kabar dari Ulises. Aku tidak bisa menghubunginya karena takut mereka melacak keberadaanku. Namun, dua minggu berubah, kemudian menjadi dua bulan. Camille putus asa, sama sepertiku. Aku telah menghabiskan waktu mencoba belajar Bahasa Prancis dari tukang kebun atau pembantu rumah tangga. Tiga bulan berlalu tanpa kehadiran Ulises kembali membuatku bingung. Ini bukan pertama kali, aku tidak bertemu dengannya untuk waktu yang lama. Wajahnya semakin memudar dipikiranku. Kami sangat sedikit bertemu setelah ke pulang dari honeymoon. Aku bahkan tidak yakin akan bertemu dengannya lagi. Begitulah waktuku di Prancis mulai menyakitkan tanpa mengalami sesuatu yang baik dalam hidup. Hingga membuatku terpikirkan balas dendam.