"Astaghfirullah, astaghfirullah mulu dari tadi. Bosen tahu dengernya. Lagi mau sok alim ya? Heh, ilmu agamaku sama ilmu agamamu itu masih lebih tinggi ilmu agamaku, jadi nggak usah sok alim gitu deh. Jijik tahu dengernya."
'Ya Allah,' aku hanya bisa membatin mendengar penuturan suamiku ini.
Aku akui dia memang pernah mondok di pesantren, tapi aku tidak paham ajaran apa yang dia dapatkan di pesantren itu. Kenapa sifatnya sombong seperti itu, tidak mencerminkan seorang santri sedikitpun.
Aku juga sedikit curiga, jangan-jangan suamiku ini bukan mondok di pesantren sungguhan, bisa saja dia mondok di pesantren-pesantrenan yang ajarannya menyimpang dari ajaran Nabi.
"Pokoknya setelah Ibumu sembuh, dia harus segera pergi dari rumah ini. Dia itu tanggungan anak laki-lakinya bukan anak perempuannya."
"Iya," aku hanya bisa mengangguk karena tidak mau memperpanjang perdebatan kami.
Malam harinya, suamiku marah-marah lagi karena kasur di dalam kamar kami raib.
"Mir! Mir! Mira! Mira!" teriakan suamiku terdengar sampai ke dapur.
"Iya, Mas!" sahutku.
"Cepat ke sini!"
Aku segera bergegas berjalan menuju ruang kamar.
"Ada apa, Mas?" tanyaku saat aku sudah berada di ambang pintu masuk.
"Kamu bud*g ya!" bentaknya. "Aku panggilin dari tadi kagak nyaut-nyaut."
"Maaf, Mas. Aku kan lagi ayam buat makan malam kita, Mas. Jadi suara Mas nggak terlalu kedengeran."
"Halah, alasan."
"Maaf, Mas." aku tersenyum kaku.
"Ini kasur ke mana?" tanyanya suamiku dengan mata yang melotot.
"Kasur? Oh, itu, tadi aku pindahin kasur kita ke ruang kamar yang satunya lagi, kasihan kalau Ibu tidak pakai kasur tidurnya. Apalagi dia kan baru saja kecelakaan."
"Apa! Kamu pindahin kasur kita buat Ibu kamu?"
"Iya, Mas," cicitku.
"Kamu itu gimana sih? Kasur itu kan buat tidur kita, kok malah kamu kasih ke Ibu kamu? Terus nanti aku tidurnya nggak pakai kasur gitu? Bisa pegal-pegal badanku."
"Maaf, Mas." cicitku lagi.
"Kamu sudah berdosa besar sama suamimu, Mir. Durhaka kamu jadi seorang istri. Bisa-bisanya sengsarain suami kamu sendiri. Inget Mir, tugas istri itu untuk melayani suaminya bukan Ibu kamu!" bentaknya dengan suara yang keras.
Aku sampai memejamkan mata dengan kepala tertunduk saat mendengar bentakan suamiku.
"Mir, inget ya. Surga kamu itu ada di telapak kaki suamimu, bukan di telapak kaki Ibumu! Camkan itu baik-baik."
Setelah mengatakan perkataan itu, suamiku langsung pergi dari dalam kamar kami dan dia sedang menuju ke ruang kamar yang sedang dipakai Ibuku.
"Enak sekali ya kamu, Bu, pakai kasur yang empuk." sindirnya kepada Ibuku yang sedang terbaring lemah.
"Eh, Nak Badrun." tutur Ibuku lirih yang kini mulai bangun dari rebahannya.
"Nggak usah sok lemah lembut gitu. Cepat menyingkir dari kasurku. Kasurnya mau aku bawa lagi ke kamarku."
"Mas, Mas, jangan dibawa dulu kasurnya. Kasihan Ibuku." cegahku.
"Minggir kamu." sentaknya dan membuatku sedikit terhuyung.
Mas Badrun mulai mendekati kasur dan menarik Ibuku yang sedang kesakitan untuk turun dari atas kasur busa tersebut.
"Ibu!" pekikku saat melihat Ibuku terjatuh ke atas lantai dan kepalanya terbentur kardus isi kopi DEF.
Tanpa perasaan, Mas Badrun membawa kasur itu keluar dan membawanya kembali ke dalam kamarnya.
Aku menangis terguguk saat melihat keadaan Ibuku. "Ibu maafin Mira ya," pintaku.
"Kamu nggak usah minta maaf, Mir. Kamu nggak salah."
"Mira! Mira!" terdengar kembali teriakan suamiku yang mulai berjalan ke arah ruang kamar ini.
"Woy, jangan malah duduk-duduk di situ! Masak cepet! Sudah lapar ini perutku!" bentaknya.
"Iya, Mas. Tapi aku mau carikan Ibuku alas dulu." jawabku cepat.
"Kamu itu benar-benar bodoh ya, Mir. Harus berapa kali aku bilang, kamu itu nggak perlu urusin Ibumu, yang perlu kamu urusin itu aku suamimu. Inget Mir, surgamu ada pada suamimu!"
Tanganku kini ditarik oleh Mas Badrun ke arah dapur untuk meneruskan menggoreng ayam yang tadi sempat tertunda. Aku menggoreng ayam di wajan ini diiringi isak tangis. Ingin rasanya aku melawan balik karena sikap Mas Badrun sungguh sudah keterlaluan, tapi aku belum ada keberanian melakukan hal itu.
Semua ayam telah selesai aku goreng, aku memisahkan satu bagian paha dan sayap untuk Ibuku karena aku tahu beliau sangat menyukai bagian ini. Aku mulai melangkahkan kaki ini untuk menuju ke ruang kamar Ibuku.
"Kamu mau ke mana, Mir? Kok bawa-bawa ayam segala?"
"Mau nganterin makan malam buat Ibu, Mas?"
"Ibu kamu?"
"Iya, Mas." anggukku cepat dan mulai melangkahkan kakiku kembali.
"Berhenti kamu, Mir!"
"Kenapa lagi, Mas?" aku menoleh ke arah suamiku.
Suamiku bangkit dari duduknya dan mulai mendekat ke arahku.
"Ya ampun Mir, bagian paha sama sayap itu kesukaan Ibuku. Kenapa kamu malah mau dikasih ke Ibu kamu?"
"Ibuku sukanya bagian ini, Mas."
"Sini," suamiku merebut piring yang sedang aku pegang. Dia menuang kembali paha dan sayap itu ke dalam rantang dan kini piring yang telah kosong itu dia isi dengan potongan tulang belulang yang hanya terdapat sedikit daging yang menempel.
"Nih, kasih ke Ibu kamu." sodornya.
"Tapi Mas, ini tulang semua,"
"Ada dagingnya kok, tuh!" tunjuknya.
"Tapi cuma dikit, Mas."
"Cerewet banget sih kamu, Mir. Nih, sudah untung Ibumu dikasih makan. Kamu tahu nggak, orang tua perempuan yang sudah bersuami itu haram hukumnya memakan harta dan makanan dari anak perempuannya."
"Dalil dari mana itu, Mas?"
"Dari guru ngajiku lah. Sudah, kamu jangan banyak bicara, cepat kasihkan saja ayam ini untuk Ibu kamu!"
"Sebentar, Mas. Aku belum pernah dalil macam itu dipengajian manapun."
"Berisik banget kamu, Mir. Kamu itu ilmu agamanya cetek, mana tahu hal kayak begini."
"Huft," aku lagi-lagi memilih mengalah.
Sepulang dari mengantarkan ayam untuk Ibuku, aku kembali ke dapur. Mas Badrun telah selesai makan dan saat ini dia sedang memasukkan rantang besar isi ayam goreng ke dalam sebuah kantung kresek besar.
"Lho, kok ayamnya di masukkan ke kresek sih, Mas?"
"Mau aku kirimkan ke Ibuku." sahutnya. "Aku kan anak laki-laki, sudah sepatutnya aku menyenangkan Ibuku."
"Tapi nggak semuanya juga kali, Mas. Aku belum makan malam lho."
Mas Badrun lalu mengambil satu potong daging ayam di dalam rantang yang sudah masuk ke dalam kresek.
"Tuh, sudah aku sisain satu buat kamu. Dimakan ya, jangan di sisain. Mubajir kalau nyisa." setelah mengucapka kalimat itu, dia langsung melenggang pergi meninggalkan rumah ini sambil menjinjing kresek berisi ayam goreng.
Pandanganku kini tertuju ke arah potong ayam yang ada di atas piring bekas makan Mas Badrun yang masih berada di atas meja makan.
"Tega sekali kamu, Mas." gumamku dengan air mata yang mengalir.
Rasanya hati ini sudah tidak sanggup menahan semua perlakuan buruk suamiku.
***
Aksara