Bu Sari memanggil kami berempat ke ruangannya sepulang sekolah. Ruangan kecil di pojok gedung guru, penuh map dan tanaman plastik berdebu dan foto angkatan-angkatan lama di dinding.
"Duduk," katanya, tanpa menengok dari kertas yang sedang ia periksa.
Kami duduk. Reza memilih kursi paling ujung seolah jaraknya bisa menyelamatkannya dari apa pun yang akan datang. Aku menyiapkan diri untuk hukuman—toilet seminggu, mungkin, atau lebih.
Bu Sari meletakkan pulpennya, melepas kacamata, dan menatap kami dengan tatapan yang sudah hafal kami sejak hari pertama kelas sepuluh.
"Kalian pikir saya nggak tahu," katanya.
Kami diam.
"Saya tahu sebagian. Nggak semua, dan saya nggak mau tahu semua." Ia mengangkat tangan saat Bayu membuka mulut. "Yang saya tahu: ada sesuatu yang kalian lakuin, yang bikin Arman jadi sedingin es, dan yang bikin Bu Tania—guru magang yang biasanya cerewet di ruang guru—jadi pendiam. Dan saya tahu kalian merasa bersalah, karena dalam tiga tahun saya belum pernah liat pojok belakang sesepi ini."
Dimas menunduk. "Bu, kami—"
"Saya nggak nanya," potong Bu Sari, tapi suaranya tidak keras. "Saya mau ngasih kalian tugas."
Ia membuka laci, mengeluarkan sebuah kardus besar, lalu mendorongnya ke tengah meja. Kardus itu penuh amplop foto, album lama, map berdebu.
"Ini arsip foto angkatan kalian. Dari kelas sepuluh sampai sekarang. Tiga tahun. Acara tujuh belas Agustus, classmeeting, study tour, foto kelas tiap semester, momen-momen nggak penting yang kebetulan kefoto." Ia mengetuk kardus itu. "Bu Tania butuh ini buat pameran—dipilah, diurutin, dipilih yang terbaik buat dipajang di lorong sejarah angkatan. Kerjaan ini gede dan membosankan. Dan saya kasih ke kalian berempat."
Reza mengangkat tangan ragu. "Ini... hukuman, Bu?"
Bu Sari menatapnya lama. Lalu, sesuatu yang nyaris seperti senyum muncul di sudut bibirnya.
"Anggap aja gitu kalau kalian mau," katanya. "Toilet seminggu lebih cepet selesai. Ini bisa makan berhari-hari. Kalian harus buka tiap foto, inget tiap momen, mutusin mana yang layak diceritakan ke seluruh sekolah." Ia memakai kacamatanya lagi, kembali ke kertasnya, seolah urusan selesai. "Sana. Kerjakan di perpustakaan. Selesai sebelum pameran."
Kami sudah setengah berdiri ketika ia bicara lagi, tanpa menengok dari kertasnya.
"Satu lagi."
Kami berhenti.
"Saya ngajar angkatan ini tiga tahun," kata Bu Sari pelan. "Dari kalian masih culun kelas sepuluh sampai sekarang sok dewasa. Dan dari semua kelas yang pernah saya pegang, kalian berempat ini yang paling sering bikin saya pusing." Ia diam sebentar. "Tapi juga yang paling bikin saya yakin: anak yang berani ribut buat temennya, biasanya juga anak yang berani benerin pas dia salah. Saya nggak pernah ragu sama yang pertama. Sekarang saya mau lihat yang kedua."
Ia melambaikan tangan ke pintu. "Udah. Sana."
Tenggorokanku terasa penuh. Tidak ada satu pun dari kami yang bisa menjawab. Kami cuma mengangguk dan keluar.
Kami mengangkat kardus itu—Reza yang membawanya, tentu—dan keluar.
Di koridor, Bayu berbisik, "Itu hukuman atau hadiah, sih?"
Aku menatap kardus di tangan Reza, berat dengan tiga tahun yang terekam di dalamnya.
Dan aku paham. Aku paham apa yang baru saja Bu Sari lakukan.
Ia tidak menghukum kami. Ia memberi kami jalan. Tugas yang memaksa kami menghadapi tiga tahun kami sendiri—termasuk semua orang di dalamnya, termasuk Arman, termasuk siapa pun yang pernah kami sakiti. Tugas yang ujungnya bermuara langsung ke pameran, ke Bu Tania, ke penebusan yang sedang kami coba.
"Dia tahu," gumamku. "Dia tahu persis apa yang kita butuhin. Dan dia ngasih sambil pura-pura ngehukum."
"Itu jahat banget," kata Reza, lalu cepat-cepat menambahkan, "maksudnya, jahat yang baik. Jahat yang... sayang."
Untuk pertama kali sejak kehancuran, Dimas tertawa kecil. "Iya," katanya. "Persis kayak gitu. Jahat yang sayang."
Kami membawa kardus itu ke perpustakaan, dan mulai membuka tiga tahun.
Aksara