Sabtu pagi, aula sekolah berubah jadi medan perang—tapi kali ini perang melawan debu, cat, dan papan triplek yang bandel.
Bu Tania menggantungkan jadwal kerja di papan tulis besar. Pameran sejarah perpisahan tinggal hitungan minggu. Tidak ada lagi rencana rahasia, tidak ada lagi misi berkode. Cuma satu daftar tugas yang jelas dan delapan anak aliansi—ditambah Arman yang berdiri agak menjauh, lengan kemeja dilipat rapi, tetap kaku tapi hadir.
"Reza, kamu sama Doni urus pengecatan papan latar," kataku, membaca dari daftar. "Bayu, kamu pasang banner di tiang. Aku sama Fajar atur tata letak foto. Dimas—"
"Aku sutradara," potong Dimas otomatis.
"Kamu angkat kardus," kataku datar.
"...Oke." Dimas menggeram tapi mengangkat kardus.
Arman berdiri di depan maket pameran kecil yang ia rancang sendiri, mencocokkan ukuran dengan penggaris. Ia tidak banyak bicara pada keempatnya. Tapi ia tidak pergi. Itu sudah kemajuan.
Lima belas menit kemudian, kekacauan dimulai—seperti biasa.
"REZA!" teriak Doni dari pojok aula. "Kamu nyelupin kuasnya kebanyakan!"
Terlambat. Reza, dengan tubuh besarnya dan semangat lebih besar lagi, mengangkat kuas yang terlalu penuh cat hijau. Cat menetes deras, membentuk genangan di lantai, lalu—entah bagaimana—satu cipratan besar mendarat tepat di pipi Reza sendiri.
Reza membeku. Setengah wajahnya hijau seperti kadal.
Aula hening sejenak. Lalu Bayu, dari atas tangga lipat tempat ia memasang banner, tertawa terbahak. Tangga goyang. Bayu menjerit. Tangan mencari pegangan. Banner yang setengah terpasang ikut tertarik, dan dalam tiga detik penuh drama, Bayu melorot turun sambil memeluk tiang seperti koala ketakutan.
"AKU JATUH! AKU JATUH! AKU—oh, nggak jadi. Cuma melorot."
Doni ngakak sampai memegang perut. Fajar menutup wajah dengan telapak tangan. Bahkan aku, yang biasanya tenang, harus menahan senyum.
Dan di antara semua itu—
Arman tertawa.
Pelan. Hampir tak terdengar. Sebuah dengusan kecil yang ia coba sembunyikan dengan pura-pura batuk. Tapi Dimas mendengarnya. Dimas, yang lagi mengangkat kardus, menoleh cepat, matanya melebar seperti baru saja melihat bintang jatuh.
Ia tidak berkata apa-apa. Kalau ia berkomentar, Arman pasti langsung menutup diri lagi. Jadi Dimas cuma menahan napas, menyimpan momen itu, dan diam-diam tersenyum sambil kembali mengangkat kardus.
"Hijau bagus kok di kamu, Za," kata Doni sambil mengelap air mata.
"Diem, lo," kata Reza, tapi ia ikut nyengir. Ia mengambil lap, membersihkan pipinya, lalu—dengan ketulusan polos khasnya—menawarkan lap yang sama ke Arman. "Mau, Man? Buat tangan. Catnya nempel."
Arman menatap lap itu. Lalu menatap Reza. Sebuah keheningan canggung menggantung.
"...Makasih," kata Arman akhirnya, mengambil lap itu.
Bukan kalimat besar. Bukan pelukan perdamaian. Cuma "makasih" untuk sebuah lap kotor. Tapi keempat anak pojok belakang tahu betul artinya. Tiga minggu lalu, Arman tidak akan menyentuh apa pun dari tangan mereka.
Menjelang siang, papan-papan sudah berdiri. Banner Bayu—setelah dipasang ulang dengan benar—terpampang di atas pintu aula: **PAMERAN SEJARAH PERPISAHAN — SEJARAH ANGKATAN INI**. Cat hijau Reza, meski sempat tumpah, akhirnya menutupi papan latar dengan rapi.
Bu Tania berkeliling memeriksa. Ia berhenti di depan maket Arman, mengangguk puas. "Bagus, Arman. Detailnya rapi banget."
Arman mengangguk kaku. "Iya, Bu." Tapi ujung telinganya memerah—dan dari sudut mata, tangan Bayu refleks bergerak ke saku, seolah mau meraih sesuatu yang sudah tidak ada di sana.
"BUKTI NO. 9," gumam Bayu pelan pada Dimas.
"Stop," bisik Dimas. "Kita udah berhenti sama yang itu, inget? Bukunya udah kita bakar."
Bayu menurunkan tangannya pelan-pelan. "...Oh iya. Bener."
Tangannya turun dari saku—tak ada lagi buku di sana. Untuk pertama kali, ia tidak mencatat satu bukti pun—dan anehnya, itu terasa benar.
Sore hari, mereka pulang dengan tangan kotor cat, baju penuh debu, dan tubuh lelah. Tapi sepanjang jalan keluar gerbang, ada sesuatu yang berbeda. Mereka berjalan beriringan—delapan anak aliansi, dan Arman, yang untuk pertama kali tidak berjalan menjauh di belakang.
"Besok lanjut?" tanya Fajar.
"Lanjut," jawabku.
Dan tak ada satu pun dari mereka yang mengeluh soal kerja bakti hari Sabtu.
Aksara