Proyek menjodohkan Arman terpaksa ditunda. Bukan karena Dimas kehilangan minat—itu mustahil—tapi karena sebuah ancaman baru muncul dari arah yang tak terduga: kelas sebelah.
XII-IPS 4. Tetangga. Rival abadi. Dan pemimpin mereka adalah seseorang bernama Fajar, anak yang sama beraninya dengan Dimas, sama liciknya, dan sama-sama merasa kelasnya adalah pusat semesta.
Semuanya bermula saat jam istirahat, ketika Bayu kembali dari kantin dengan wajah pucat.
"Teman-teman," katanya terengah-engah, "ada masalah."
"Rotimu diambil lagi?" tebak Reza.
"Lebih buruk." Bayu menelan ludah. "Mereka... mereka ngeledek bangku belakang kita."
Dimas, yang sedang merebahkan kepala, langsung bangun. "Siapa yang berani?"
"Anak IPS 4. Si Fajar sama gengnya. Tadi di kantin mereka ngomong keras-keras." Bayu menirukan dengan suara dibuat-buat. "'Bangku belakang IPS 3 itu isinya badut semua. Tukang ribut nggak ada otak. Sok jago padahal cuma bisa berisik.'"
Hening.
Galih, yang biasanya paling tenang, perlahan menutup bukunya. Reza berhenti mengunyah. Bahkan udara di pojok belakang terasa berubah.
"Mereka bilang gitu?" tanya Dimas pelan. Terlalu pelan. Itu pertanda bahaya.
"Iya. Terus mereka ketawa. Keras banget."
Dimas berdiri perlahan. Ia menatap ke luar jendela, ke arah kelas sebelah, dengan ekspresi seorang panglima yang baru saja menerima kabar wilayahnya diserang.
"Saudara-saudara," ucapnya dengan suara dalam. "Kita boleh dianggap badut. Kita boleh dianggap tukang ribut. Kita memang tukang ribut. Tapi satu hal yang nggak boleh." Ia berbalik menghadap teman-temannya. "Mereka nggak boleh ngehina KERAJAAN kita."
Reza berdiri. "Aku setuju. Mereka harus dibalas."
"Tapi gimana caranya?" tanya Bayu. "Kita nggak boleh berantem. Bisa dikeluarin."
Dimas tersenyum. Senyum yang sudah mereka kenal. Senyum ide buruk.
"Siapa bilang harus berantem? Ini perang. Tapi bukan perang otot." Ia mengetuk-ngetuk pelipisnya. "Ini perang otak. Perang prank."
Galih mengangkat tangan. "Aku ingatkan, kalau ketahuan guru, kita semua kena."
"Makanya nggak boleh ketahuan," balas Dimas enteng. "Galih, kamu yang paling pintar di antara kita. Kamu yang pikirin strateginya biar nggak ketahuan. Reza yang eksekusi karena badannya gede dan beraninya nggak ketulungan. Bayu... Bayu mata-mata kita. Dia nggak mencurigakan."
"Kenapa aku jadi mata-mata?" protes Bayu.
"Karena nggak ada yang nyangka kamu sanggup. Itu kelebihanmu."
Bayu mau membantah, tapi entah kenapa, itu terdengar seperti pujian, jadi ia diam.
"Lalu kamu sendiri ngapain?" tanya Galih.
Dimas tersenyum bangga. "Aku otaknya. Sang sutradara."
"Otak yang dari tadi cuma bikin masalah."
"Otak visioner, Galih. Beda."
Mereka tertawa, dan ketegangan tadi mencair menjadi semangat. Maka di pojok belakang XII-IPS 3, di bawah bayang-bayang ancaman kelas sebelah, lahirlah sebuah rencana.
"Prank pertama harus yang ringan dulu," kata Dimas, kini serius merancang. "Biar mereka tahu kita bukan kelas yang bisa diinjak. Tapi nggak boleh yang nyakitin. Cuma yang bikin malu."
Galih, yang mau tidak mau sudah terseret, mulai berpikir. Otaknya, yang biasanya ia sembunyikan, akhirnya menemukan tempat untuk bekerja. "Kalau gitu... aku punya ide."
Tiga kepala langsung menoleh.
"Kelas IPS 4 itu tiap pagi piket. Yang piket pasti ngepel lantai depan kelas mereka, terus naruh ember air di pintu masuk sebelum pelajaran pertama." Galih menjelaskan pelan, seperti sedang menggambar peta. "Kalau kita ganti isi embernya dengan sesuatu... katakanlah... air yang dikasih sedikit pewarna makanan biru..."
Mata Dimas berbinar. "Lanjut."
"Mereka bakal ngepel lantai pakai air biru. Lantainya jadi biru. Nggak bahaya, nggak ngerusak, gampang dibersihin. Tapi seisi sekolah bakal lihat lantai kelas IPS 4 warna biru langit, dan mereka harus jelasin kenapa."
Hening sejenak.
Lalu Dimas berdiri dan memeluk Galih erat-erat. "INI kenapa kamu raja sesungguhnya."
"Lepasin. Kamu bau keringat."
"Cinta itu bau keringat, Galih."
Reza dan Bayu sudah tertawa membayangkan wajah Fajar saat melihat lantai kelasnya berubah warna. Rencana telah disusun. Pasukan telah dibagi. Perang antarkelas, yang akan menjadi legenda di seluruh angkatan, resmi dimulai.
Yang tidak mereka ketahui adalah: di kelas sebelah, Fajar dan gengnya sedang merancang hal yang sama persis.
Aksara