Nama Pelapor: Rendi

Bayu butuh tiga sore untuk mendapatkannya. Bukan dengan jebakan, bukan dengan kamera tersembunyi—cuma dengan kesabaran. Ia duduk di balik tumpukan kursi lipat di sudut gelap aula, pura-pura mengelap papan nama panitia, sambil memperhatikan. Dan pada sore ketiga, ketika ia hampir menyerah, semuanya terkuak sekaligus. Rendi datang sendirian, seperti biasa, setelah memastikan aula kosong. Tapi sore itu ia tidak menuju ruang sound. Ia berhenti di depan maket pameran yang baru saja selesai diperbaiki—miniatur "lorong waktu angkatan" yang aku dan Doni kerjakan semalaman. Rendi memandanginya lama. Lalu, dengan gerakan tenang yang justru lebih menakutkan daripada amarah, ia menggeser satu penyangga maket sampai miring, lalu melonggarkan baut papan utama hingga tinggal menggantung. Bayu menahan napas. Tangannya gemetar memegang lap. Tapi yang membuat dadanya dingin bukan itu. Yang membuat dadanya dingin adalah ketika Rendi mengeluarkan ponsel, memotret kerusakan yang baru saja ia buat sendiri, dan tersenyum tipis sambil bergumam—cukup keras untuk ditangkap telinga Bayu di balik kursi-kursi itu: "Besok tinggal kirim ke Pak Kepala. 'Panitia nggak becus.' Sama kayak dulu." Sama kayak dulu. Tiga kata itu menyambar Bayu seperti petir. Karena ada satu misteri lama yang tak pernah terjawab sejak kelas mereka nyaris kena skors: siapa yang dulu melaporkan perang antarkelas ke Kepala Sekolah, lengkap dengan foto lantai biru dan kursi berlem—padahal foto itu bukan dari kubu IPS 3 maupun IPS 4? Bayu pulang malam itu dengan tangan masih dingin. Esoknya, sebelum bel pertama, ia memuntahkan semuanya di meja pojok kantin. "'Sama kayak dulu,'" ulangku pelan, setelah Bayu selesai. Aku tidak terkejut. Aku justru merasa seperti orang yang baru saja menemukan potongan terakhir dari teka-teki yang sudah lama aku simpan. "Bayu. Kamu yakin dia bilang gitu?" "Seratus persen." Bayu menelan ludah. "Aku ngerekam suaranya pakai HP, Lih. Pelan banget, tapi kedengeran." Dimas, yang biasanya paling cepat menyahut, kali ini hanya menatap meja. "Jadi dari awal," katanya akhirnya, "yang ngelaporin perang kita ke Pak Kepala, yang bikin delapan anak hampir kena skors... bukan musuh dari luar. Bukan orang random." "Rendi," kataku. "Dari dulu Rendi." Reza meletakkan rotinya—untuk Reza, ini setara dengan ledakan emosi. "Tapi kenapa? Kita nggak pernah ganggu dia. Dia nggak masuk perang. Dia cuma anak ranking dua yang—" "Itu dia." Aku menghela napas panjang. "Ranking dua. Selalu. Selama tiga tahun. Dan tahun ini, semua perhatian ngumpul ke Arman: ketua panitia, calon lulusan terbaik, anak yang tiba-tiba kelihatan akrab sama Bu Tania, akrab sama kita. Sementara Rendi... nggak ada yang ngeliat dia. Dia rajin, dia pinter, dia bantu-bantu—tapi dia tetep tembok. Tetep nomor dua. Tetep nggak keliatan." "Jadi dia ngerusak orang lain biar dia keliatan," kata Bayu pelan. "Dia ngerusak biar yang di atasnya jatuh," aku membenarkan. "Dulu dia laporin perang biar Arman—ketua kelas yang harusnya bertanggung jawab—kena masalah. Sekarang dia sabotase pameran biar Arman gagal di depan semua orang. Polanya sama. Targetnya satu." Meja itu sunyi. Di kejauhan, bel pertama berbunyi. Dimas mengusap wajahnya. "Kita pegang buktinya sekarang. Rekaman. Foto sabotase. Kita bisa bikin dia hancur, Lih. Satu laporan ke Pak Kepala, karier 'anak teladan' dia tamat." Dan untuk sesaat—untuk satu sesaat yang jujur—ada bagian dari Dimas yang menginginkan itu. Bagian lama. Bagian yang dulu menuang pewarna biru ke ember piket dan tertawa puas. Tapi aku menatapnya. Hanya menatap. Dan Dimas, yang sudah belajar membaca tatapan itu selama tiga tahun, menghela napas dan menelan kembali kemarahannya. "Iya, aku tahu," gumam Dimas. "Kita udah lewat fase itu." "Kita harus ngomong sama dia dulu," kataku. "Bukan ke Pak Kepala. Ke Rendi. Langsung. Aku pengin lihat mukanya pas dia tahu kita tahu." "Buat apa?" tanya Reza. Aku melipat tangan di atas meja, menatap arah aula lewat jendela kantin, ke tempat seorang anak rajin pasti sudah datang paling pagi—sendirian, seperti biasa. "Buat ngasih dia kesempatan yang dulu kita nggak pernah kasih ke siapa pun," kataku. "Kesempatan buat jelasin diri sendiri sebelum dihakimi."