Menjelang sore, ketika kerumunan mulai menipis dan cahaya matahari masuk miring lewat jendela aula, panitia mengumpulkan pengunjung yang tersisa untuk penutupan singkat. Bu Tania naik panggung, mengucapkan terima kasih, memuji kerja keras seluruh panitia. Lalu, tak terduga, ia menyerahkan mikrofon pada Arman lagi.
"Ketua panitia kita mau ngomong sebentar," kata Bu Tania, tersenyum. "Katanya ada yang belum dia selesaikan tadi pagi."
Arman naik panggung. Kali ini tangannya tidak gemetar.
"Tadi pagi saya bilang pameran ini nggak akan ada tanpa empat orang," katanya, dan matanya mencari kami di kerumunan—Dimas, Reza, Bayu, dan aku, yang berdiri berdesakan di dekat panel lantai biru. "Sekarang saya mau selesaikan kalimat itu. Karena ada yang harus saya bilang di depan semua orang, biar nggak ada yang ragu lagi. Termasuk saya sendiri."
Aula menjadi hening.
"Tiga tahun, saya kira empat anak di pojok belakang kelas saya itu musuh saya," kata Arman. "Mereka berisik. Mereka nakal. Mereka bikin onar. Dan jujur—" ia tersenyum kecil, "—mereka pernah ngerjain saya. Habis-habisan. Sampai saya marah banget, sampai saya bilang ke mereka kalau saya nggak pernah punya teman seumur hidup saya."
Beberapa guru saling pandang. Dimas menunduk. Bayu mengusap matanya cepat-cepat.
"Tapi kalian tahu apa yang mereka lakuin setelah saya bilang itu?" Arman melanjutkan, suaranya melembut. "Mereka nggak ninggalin saya. Padahal saya udah ngusir mereka. Padahal saya udah bilang hal-hal yang nyakitin. Mereka tetep dateng. Tetep minta maaf, walau saya tolak berkali-kali. Tetep nemenin saya pas latihan pidato yang gagal terus. Tetep masangin dasi saya pagi ini, pas tangan saya gemeteran."
Ia menelan ludah, dan untuk pertama kalinya di depan umum, suara ketua kelas yang selalu kaku itu bergetar oleh emosi yang tulus.
"Saya nggak tahu kapan persisnya, tapi di suatu titik, empat musuh bebuyutan saya... berubah jadi teman pertama yang pernah saya punya."
Di kerumunan, Reza sudah menangis terang-terangan, tidak peduli siapa yang melihat. Bayu terisak. Dimas menggigit bibir, matanya merah. Dan aku—aku yang paling pendiam, yang selalu jadi penonton, yang selalu jadi suara hati nurani—merasakan sesuatu yang panas mengalir di pipiku, dan untuk sekali ini aku tidak berusaha menahannya.
"Jadi," kata Arman, mengangkat pandangannya ke seluruh aula, "buat empat orang di pojok belakang. Dimas. Reza. Bayu. Galih." Ia menyebut setiap nama perlahan, satu per satu, seperti benda berharga. "Terima kasih. Bukan cuma buat pameran ini. Tapi buat nggak nyerah sama saya, walaupun saya kasih kalian seribu alasan buat nyerah."
Ia tersenyum, dan air mata akhirnya jatuh di pipinya juga, tapi ia tidak malu.
"Kita nggak punya banyak waktu lagi. Bentar lagi kita lulus, kita pisah. Tapi kalau ada satu hal yang saya pelajarin tahun ini, itu adalah: musuh bisa jadi sahabat, kalau salah satu dari kalian cukup keras kepala buat nggak nyerah. Dan kebetulan, saya kenal empat orang paling keras kepala di sekolah ini."
Tawa pecah di sela tangis. Tepuk tangan menggemuruh, mengisi seluruh aula, dan kali ini tidak ada satu pun yang tersisa di luar—Bu Sari menepuk dengan mata berkaca, Pak Kepala mengangguk takzim, bahkan Rendi, di pojok ruang sound, menepukkan tangannya pelan dengan ekspresi yang sulit dibaca.
Aku merasakan Dimas merangkul pundakku dari satu sisi, Reza dari sisi lain, dan Bayu mendorong dari belakang sampai kami berempat berdesakan jadi satu gumpalan canggung yang tertawa dan menangis sekaligus.
"Lo denger itu?" bisik Dimas, suaranya pecah. "Dia bilang kita temen pertamanya."
"Gua denger," jawabku.
Di atas panggung, Arman menatap ke arah kami, dan untuk pertama kali dalam tiga tahun, tidak ada jarak sama sekali di antara pojok depan dan pojok belakang kelas itu. Luka yang dibuka di koridor sepi berbulan-bulan lalu—luka yang dulu kami pikir tak akan pernah sembuh—akhirnya, perlahan, di depan satu sekolah penuh, mulai menutup.
Bukan dengan trik. Bukan dengan strategi. Bukan dengan misi yang disutradarai dari balik tirai.
Tapi dengan kejujuran, dengan kesabaran, dan dengan empat anak keras kepala yang menolak menyerah pada satu orang yang dulu mereka sakiti.
Aku, di tengah tepuk tangan yang masih bergema, mencatat dalam hati—seperti yang selalu aku lakukan, sang penonton yang diam-diam mencatat segalanya:
Kerajaan pojok belakang akhirnya menebus dosanya. Dan ternyata, momen paling membahagiakan di tahun terakhir mereka bukanlah yang mereka rencanakan—melainkan yang mereka perjuangkan untuk perbaiki.
Aksara