Di usianya yang hampir menginjak kepala orang, Maya memutuskan resign dari pekerjaan lamanya dan kembali ke kota asal sebagai pengangguran biasa. Dua tahun belakangan Maya menyadari bahwa kegiatan menyiksa diri dengan gaji pas-pasan itu hampir membuatnya mati. Ia sadar kalau terlalu mengabdikan diri pada perusahaan hanyalah bentuk lain dari upaya bunuh diri. Sebab gajinya tak kunjung naik, kinerjanya tak dipromosikan, lembur hampir setiap hari dan sulit sekali memperoleh hari libur. Maya hampir gila karenanya dan memutuskan untuk berhenti saja agar tak berakhir di rumah sakit jiwa. Terlebih lagi Maya sangat merindukan rumah. Terakhir pulang lebaran tiga tahun yang lalu dan setelahnya Maya tak punya waktu untuk pulang.
Lagipula uang tabungannya cukup untuk bertahan hidup sebelum mendapat pekerjaan baru. Maya juga tidak ingin buru-buru bekerja. Dia ingin menikmati waktu senggangnya untuk liburan dan berleha-leha. Menikmati waktu sebagai seorang anak yang makan tinggal makan, jajan tinggal jajan, tidur tinggal tidur dan bangun tinggal bangun tanpa harus diburu waktu.
“Apa rencana kamu selanjutnya? Menikah?”
Maya yang sedang minum langsung terbatuk mendengar pertanyaan Bapak. Tidak ada angin tidak ada hujan, tiba-tiba bertanya demikian.
“Oh, benar mau menikah.” Bapak mengasumsikannya sendiri karena Maya tak kunjung menjawab.
“Enggak. Siapa juga yang mau menikah,” jawab Maya sedikit sewot.
Bapak tersenyum tipis. “Terus mau apa? Berdiam saja di rumah? Malas-malasan?”
“Iya,” jawab Maya jujur. Dia memang hanya ingin berdiam diri di rumah sebagai pengangguran.
“Bagaimana mau dapat suami kalau cuma berdiam di rumah,” gumam Bapak yang masih bisa didengar Maya. “Bapak sudah daftarkan kamu bekerja di perusahaan Wata. Katanya Senin depan sudah boleh bekerja.”
Ucapan Bapak lebih mengejutkan dari petir yang menyambar pohon kelapa di siang bolong. Maya menatap Bapak dengan mata melotot. “Pak..”
Bapak menatap Maya. Pria itu terlihat tidak peduli dengan rengekannya. “Sekarang Sabtu ya? Berarti hari liburmu sisa besok.”
“Kok udah diterima kerja aja? Aku kan masih mau liburan, Pak,” rengek Maya. Belum ada satu minggu Maya di rumah. Kafe favoritnya belum sempat dia kunjungi dan Senin depan dia sudah harus bekerja lagi. Padahal dia berharap bulan ini full bermalas-malasan dan akan kembali bekerja bulan depan. Tapi bapaknya ini—Maya tidak mengerti kenapa dia mendaftarkan Maya secepat itu. Mana sudah keterima pula.
“Biar kamu tidak berdiam diri di rumah,” jawab Bapak.
“Apa salahnya, Pak? Kalau soal duit, duit ku cukup kok sampai bulan depan terus bulan depannya lagi,” ucap Maya masih tidak terima. Sungguh, dia belum ingin kembali berkutat dengan jam kantor dan tugas yang menumpuk.
Bapak terkekeh pelan. Dia menatap Maya yang cemberut. “Kalau kamu cuma berdiam diri di rumah, kapan Bapak dapat mantunya, Akia? Bapak mu udah tua loh, mau juga melihat anaknya menemukan tambatan hati, lalu menikahkannya, terus gendong cucu.”
Maya makin cemberut. Benci sekali kalau pembahasan sudah menginjak ranah pernikahan.
“Umur tidak ada yang tau, Akia. Bapak pengin hadir di momen penting putri Bapak.”
Kalau sudah begini, Maya tak mungkin membantah lagi. Kalau soal Bapak, Maya hanya bisa menurut meski sebenarnya dia tidak mau.
“Senin depan ke kantor ya?” Bapak menatap Maya dengan sorot mata teduhnya. Maya kan jadi luluh. “Kalau memang tidak bisa bawa mantu, bawa uang yang banyak saja. Bukan untuk Bapak atau Ibu, tapi untuk Akia.”
Dan pada akhirnya, Maya mengangguk pasrah. “Iyaa.”
Bapak tersenyum. “Nanti siang mau cemilan apa? Bolen pisang cokelat keju?”
Sebenarnya Maya masih kesal dengan keputusan Bapak, tapi bolen pisang cokelat keju tidak bisa dia tolak. Alhasil kepalanya mengangguk mantap. Rencana ngambek dan mogok makan sepertinya batal dilakukan. Bolen pisang cokelat keju, Maya menyesali kenapa makanan itu begitu lezat dan malah menjadikannya kudapan favorit.
***
“Gue kan masih mau istirahat dari dunia kerja. Tapi Bapak kesayangan lo itu udah kirim CV ke perusahaan temannya dan gue keterima kerja di sana. Senin gue udah mulai masuk kerja,” cerita Maya pada Yumi, sahabatnya.
Usai menghabiskan setengah lusin bolen pisang dan makan malam dengan sepiring sup buntut buatan Ibu, Maya melipir ke kafe untuk menghadiri acara reuni dadakan bersama teman-teman SMAnya. Hanya teman kelasnya saja dan itupun tidak semuanya. Hanya beberapa yang menanggapi undangan tersebut dan katanya mereka akan datang. Tapi hingga saat ini, meja yang sudah direservasi masih diisi Maya dan Yumi.
“Mungkin Bapak nggak mau lo jadi pengangguran di usia muda,” tanggap Yumi.
“Dia nyuruh gue kerja biar gue bisa dapat suami, Yumi. Dia udah mulai nyebut-nyebut soal pernikahan dan gendong cucu.” Maya meraih es cokelat miliknya dan menyedotnya hingga sisa setengah.
“Turutin aja,” sahut Yumi enteng sekali. “Kapan lagi kan lo bawa cowok ke rumah selain si Pandu? Terakhir kali dan satu-satunya cowok yang pernah lo bawa ke rumah kan cuma si Pandu. Mana obrolan dia sama Bapak lo nyambung banget.”
Maya menghela napas kala nama itu disebut. Sudah lama sekali sejak mereka tamat SMA. “Kenapa malah nyebut nama dia sih, Yum?”
Yumi menaikkan alisnya, tidak mengerti. Sesaat kemudian tertawa kala sadar akan suatu hal tentang Maya dan Pandu. “Oh, kalian masih musuhan?”
Maya meraih es cokelatnya dan kali ini menyedotnya kuat-kuat hingga tandas. Pandu. Maya benci sekali dengan laki-laki pemilik nama itu. Dia berharap tidak bertemu lagi dengan Pandu kalau bisa lupa bahwa di muka bumi ini ada laki-laki bernama Pandu. Hanya karena Yumi menyebut namanya, mood Maya jadi jelek.
“Btw gue juga ngundang dia. Katanya dia otw.”
“What the fu*k, Yumi?!”
Tak berselang lama setelah Yumi berkata demikian, seorang laki-laki menghampiri meja mereka. Laki-laki dengan proporsi tubuh yang sempurna. Satu-satunya laki-laki yang tingginya melebihi tinggi Maya. Datang dengan pakaian kantornya yang sudah tak rapi tapi masih oke. Kemeja putih yang lengannya digulung sampai siku dan kancing atas yang terbuka. Celana bahan berwarna hitam. Lalu kaki yang dibalut sepatu pantofel berkilau. Pandu tersenyum pada keduanya dan menarik kursi tepat di seberang Maya dan Yumi.
“Pandu Akmaall..” Yumi berseru. “Tambah karen aja lo. Udah jadi CEO?”
Pandu terkekeh pelan. “Masih b***k korporat gue, Yum. Lo sendiri gimana? Udah jadi astronot? Atau jadi menteri?”
“Ngeledek lo.” Yumi tertawa. “Gue ditolak NASA. Sekarang kerja kantoran kayak lo berdua.”
Pandu melirik perempuan di sebelah Yumi yang hanya diam saja. Maya sibuk dengan ponselnya, mengabaikan kedatangan Pandu.
“Yang lain mana? Cuma kita bertiga nih?” Pandu kembali menatap Yumi. Dia menatap sekeliling, benar-benar hanya ada mereka bertiga.
“Kayaknya iya. Yang lain sok sibuk,” jawab Yumi. Dia sudah menghubungi teman-temanya satu persatu dan balasan mereka ‘ya’, ‘liat nanti’ dan berbagai alibi lain yang menjurus pada satu kesimpulan yakni mereka tidak bisa datang. Yumi sih tidak berharap. Tidak masalah kalau yang datang hanya Maya. Toh itu lebih baik.
Pandu menganggukkan kepalanya. “Udah lama juga ya kita nggak ketemu.”
“Kita? Kita bertiga emang jarang. Kalau kita berdua mah sering papasan. Lo sama Maya kali yang udah nggak pernah ketemu. Kapan terakhir ketemu? Waktu SMA? Anjir, udah lama banget itu,” cerocos Yumi sesekali melirik Maya yang masih sibuk dengan ponselnya.
Pandu mengangguki. Dia menatap Maya. Sudah lama dia tidak melihat perempuan itu. Seperti kata Yumi, mereka terakhir bertemu ketika SMA. “Apa kabar, Akia?”
Akia. Ada sensasi aneh saat Pandu menyebut nama panggilannya. Nama tengahnya yang hanya dipanggil oleh orang tertentu saja.
“Akia, ditanya tuh.” Yumi menyikut lengan Maya kala perempuan itu diam saja.
Maya mendengus pelan. Memutuskan meletakkan ponselnya dan menatap Pandu. Sialan. Laki-laki itu malah menatapnya juga, membuat pandangan mereka bertemu. Lantas Maya alihkan pandangannya, menatap gelas minumannya yang telah kosong. “Kabar baik.”
Pandu menanggapi dengan anggukkan. Yumi melirik dua orang itu kala mereka kembali sunyi. Maya sibuk memainkan embun di gelas dan Pandu sibuk menatap perempuan itu. Yumi jadi penasaran, apa yang terjadi di antara dua orang itu sampai punya jarak sejauh ini. Dia memang punya praduga sendiri terkait kerenggangan hubungan pertemanan mereka tapi agaknya yang terjadi sebenarnya lebih parah dari praduga Yumi.
“Gue jadi kangen nongkrong di warung portugal deh. Kangen nasi goreng sama teh es jumbonya.” Yumi mencoba membuka topik baru.
Pandu beralih menatap perempuan itu. “Iya. Gue juga pengen ke sana. Kapan-kapan deh ya. Kita makan nasi goreng porsi tukang gali itu.”
Yumi tertawa. “Mienya juga porsi jumbo, Ndu. Semua menu di warung itu porsi jumbo. Sepiring bisa buat makan tiga orang.”
“Tapi buat Akia itu porsi satu orang,” sahut Pandu.
“Iya anjir, dia bisa habisin nasi gorengnya sendirian,” sambung Yumi dengan tawa pelan.
“Namanya juga laper,” sahut Maya.
Yumi tersenyum. Akhirnya Maya mau bersuara meski masih ogah-ogahan. “Mana telurnya double.”
Pandu tertawa melihat ekspresi Maya. Sedangkan yang diledek ingin sekali mencubit Yumi. “Ya kan biar ada banyak protein. Kalo karbo doang yang banyak ya percuma. Isi piring itu harus balance.”
Yumi mencebikkan bibir, meledek. “Iya lah tu, Maya.”
“Kalau sate Pak Ujang masih pada beli?” tanya Pandu teringat dengan makanan legend di sekolah mereka.
Yumi menyahut antusias. “Masihlah! Gue nggak pernah absen beli tuh sate. Bahkan jajanan lain gue juga masih beli.”
“Lo kan akamsi, Yum,” timpal Maya pula yang kembali mengundang tawa Pandu.
Yumi melirik Maya sinis, lalu Pandu juga tak luput dari lirikannya. “Ketawa mulu lo. Awas ngompol.”
Padahal dulu ketika mereka masih akrab-akrabnya, yang suka melucu itu Maya dan yang tertawa sampai ngakak mampus adalah Yumi. Tapi sekarang perempuan itu banyak diamnya. Maya yang dia lihat sekarang sangat berbeda dengan Maya di tahun 2018.
“Tapi lo dulu pernah ngompol kan, Yum?” tanya Pandu pula.
“Mana ada!” Yumi membantah cepat. Apa-apaan Pandu bertanya begitu?!
“Ada,” ucap Pandu.
“Nggak ada ya Pandu!” Yumi masih membantah.
“Ada.” Pandu masih bersikeras. Dia menatap Maya. “Ada kan, Ki?”
Matanya dan Pandu kembali bertemu. Maya benci dengan reaksi tubuhnya. Kenapa pula dia harus berdebar hanya karena bertatapan dengan Pandu? Maya kan benci sekali pada laki-laki itu.
“Nggak ada kan, May?” Yumi menggoyang-goyangkan lengan Maya. Dia tidak terima dengan tuduhan ngompol itu. “Bohong lo, Ndu. Kata Maya nggak ada.”
“Ada.” Maya menatap Yumi yang ternganga. “Ada, Yumi. Lo ngompol waktu makan lontong di rumah gue.”
“Iiiss, masa sih?” Yumi masih tidak terima. Aib sekali kalau dia betulan pernah ngompol hanya karena tertawa.
“Udahlah. Diakui saja, Yumi. Nggak papa. Cuma kita bertiga yang tau.” Pandu tampak puas sekali dengan reaksi Yumi. Dia cemberut karena apa yang Pandu katakan ternyata betulan pernah terjadi.
Yumi mendengus. “Iya deh kalau gitu. Tapi lo juga pernah ngelakuin hal aneh.”
“Apa?” tanya Pandu.
“Duduk di bangku yang baru di cat.”
“Itu mah normal. Ngompol tuh yang aneh, Yumi. Bilang i love you ke Apip sampai dilabrak pacarnya juga aneh.”
Maya menatap tajam ke arah Pandu yang tersenyum meledek usai turut membongkar aibnya.
“Wih iya lagi. Maya pernah dilabrak pacar Apip karena bilang i love you ke Apip!” Yumi heboh lagi. Momen yang satu itu memang cukup menggemparkan. Maya sampai tidak sekolah dua hari karena malu.
“Itu kan gara-gara lo berdua!” Mengingat kejadian itu membuat Maya kesal. Benar-benar memalukan.
Yumi mengangkat kedua tangannya. “Nggak ya. Dia nih yang punya ide.” Yumi menujuk Pandu. “Apa sih challengenya waktu itu, Ndu?”
“Yang mau nebeng pulang bilang i love you ke Apip,” jawab Pandu.
“Nah iya! Untung gue waras,” ucap Yumi bersyukur sekali tidak termakan jebakan itu.
“Terus gue nggak waras gitu?” tanya Maya pula.
“Orang waras mana yang mau bilang i love you ke pacar orang Maya?” Yumi mencubit pipi Maya gemas.
“Gue.”
“Tapi ujung-ujungnya tetap nggak ditebengin. Si bajigur ini malah nebengin Sura.” Tersirat kesal ketika Yumi berucap.
“Itu mepet,” bela Pandu.
“Eleh.” Yumi merotasikan bola matanya. “Maya berakhir pulang jalan kaki. Bapaknya nggak jadi jemput karena di telpon dia bilang kalau dia bakal pulang sama lo.”
Untuk yang satu itu, Pandu terkejut. Dia menatap Maya yang masih belum sepenuhnya dalam mood baik. Wajahnya itu masih muram. “Bener, May?”
Maya menghela napas. “Hm.”
“Kok nggak bilang?”
“Buat apa bajigur? Lo kan sibuk ngurusin Sura. Besoknya lo malah nangkring seharian di kelas IPA.” Yumi menyahut. Wah, saat itu Pandu memang kurang ajar.
“Itu kan, gue—“ Pandu menatap Maya. “Gue nggak sengaja, May. Gue nggak berniat ingkar janji.”
“Dan yang paling parahnya, lo udah jarang main sama kita, Ndu. Sejak lo bergaul di kelas IPA, lo jadi jauh dari kita.” Yumi menyambung lagi.
“Bukan gitu, gue—“
“Gue pamit duluan deh ya. Gue udah janji sama Bapak untuk pulang cepat.” Tiba-tiba saja, Maya bangkit.
“May,” Yumi ikutan bangkit. Begitu juga Pandu.
“Gue anter ya,” tawar Pandu.
Maya menggeleng. “Gue dijemput adek.”
“Maya...”
Maya tersenyum pada keduanya, menunjukkan kalau dia baik-baik saja. “Duluan ya.”
Padahal sebetulnya, topik yang mereka bahas adalah topik yang paling Maya hindari. Sebab tanpa alasan yang jelas, Maya merasa sesak dan rasa bencinya pada Pandu kian menebal.