Pukulan terakhir yang Heru waspadai tidak datang ke dinding kantor Saira dulu. Ia datang ke samping—ke orang yang menjaga gembok dan memasak indomie di rumah Ibu.
Mira bangun di rumah Ibu sebelum subuh dengan getaran ponsel. Pesan anonim: deretan foto dirinya keluar-masuk kompleks, helm di tangan, muka mengantuk; caption ketikan *PACAR BAYARAN KELUARGA CEO — JAGA GUDANG BOHONG*. Di bawahnya ancaman yang pura-pura lembut: *Mundur. Atau foto ini ke alumni + portal malam ini.* Mira duduk di tepi kasur tamu, napas dihitung sampai empat, membuka chat Saira, menutup lagi, membuka, lalu menelepon dengan suara datar yang dipaksakan. 'Fakta: aku kena. Rasa: marah dan takut. Stop. Aku tidak mundur. Aku juga tidak perang komentar. Kau datang dengan Heru. Bukan dengan api. Kabari Bisma. Jangan beli tiket karena aku. Jangan pecat aku dari perang dengan alasan melindungi.'
Saira di site hotel, helm masih di kepala, mendengar itu dan merasakan dingin di perut sampai pensil hampir jatuh. Mandor menatap. Ia bilang pelan, 'Saya harus pergi. Plafon lanjut besok pagi. Maaf.' Di mobil ia memaksa format sebelum menyalakan mesin—dua kali salah masuk gigi karena tangan gemetar, lalu tenang. 'Fakta: mereka pukul sahabat. Rasa: ingin meledak ke portal dan ke Laras. Stop. Protokol. Polisi. Meja malam. Mira tidak sendiri.' Ia menelepon Bisma; menelepon Heru; menelepon Mira lagi hanya untuk bilang, 'Aku di jalan. Jangan buka pesan itu ke siapa pun. Jangan kirim ke grup alumni "supaya waspada". Waspada lewat kami.'
Bisma menerima kabar di sela rapat dewan. Ia hampir berdiri, hampir meledak di depan orang yang lapar ketenangan visual, lalu duduk karena jari kena sticky note di folder: *baut.* Ia keluar ke koridor, menelepon Heru, menelepon Saira. 'Aku hampir teater. Aku tidak. Kita meja. Mira tidak sendiri. Aku tolak pertanyaan dewan dulu—bilang urusan keamanan keluarga.'
Siang itu laporan polisi dibuat di sektor yang sama dengan vandal dan ancaman sebelumnya; foto dan pesan masuk berkas; nomor anonim dan metadata diusut Heru—pola lapar sama dengan amplop dan umpan. Mira menolak diganti 'orang bayaran keamanan' tanpa wajah yang ia kenal; ia tetap di rumah Ibu dengan satpam tambahan yang Heru rekomendasikan, bilang ke Saira di dapur Ibu: 'Aku sahabat, bukan karyawan takut. Aku marah. Aku tetap di sini. Kalau kau minta aku mundur "demi aku", aku omongi kau.' Saira memeluknya singkat, bau bawang goreng Ibu di udara. 'Terima kasih tidak mundur. Maaf perang kami menempel ke kau.' Mira: 'Perang kalian sudah jadi perang orang yang benar. Aku pilih sisi. Meme menyusul kalau aku tidak menangis. Sekarang makan.'
Ibu duduk di kursi, tangan gemetar. 'Mereka kejar anakku, sekarang kejar temannya. Aku takut.' Bisma, yang datang setelah Saira bilang boleh, menjawab lembut, 'Kami naikkan pagar. Kami tidak balas di portal. Mira tidak sendirian.' Ibu mengangguk, lalu menaruh ulam tambahan di piring Mira. 'Makan. Takut tidak boleh kosong perut.'
Malam di meja Adibrata: Saira, Bisma, Heru; Mira via speaker dari rumah Ibu. Teh. Lampu. Peta Seto di sudut. Sebelum spidol, mereka diam satu menit—bukan drama, reset. Saira membuka. 'Fakta: sahabatku kena ancaman karena menjaga Ibu. Rasa: marah. Stop. Langkah: berkas, pagar, somasi jika unggah, tidak portal.' Bisma menyambung. 'Fakta: aku ingin balas dengan nama. Rasa: lapar. Stop. Langkah sama.' Heru: 'Langkah teknis sudah jalan. Kalian jaga lidah.'
Papan ditulis bergantian: *Pukulan ke samping = Mira. Pola lapar. Jangan ledakan. Lindungi sahabat seperti saksi. Somasi siap jika portal unggah.* Bisma: 'Fakta: aku ingin mengumumkan nama Laras ke dunia malam ini. Rasa: lapar balas. Stop. Polisi. Somasi. Pagar. Tidak portal. Tidak tiket.' Saira: 'Fakta: aku takut Mira goyah dan Ibu goyah. Rasa: bersalah. Stop. Bersalah tidak membantu. Kerja membantu. Mira—kau boleh sleepover di sini; Ibu tetap ada satpam.' Mira: 'Aku di Ibu. Itu kerja. Aku goyah sedikit. Aku tidak mundur. Kalian jangan beli tiket karena aku. Kalau kalian belah karena marah, aku yang marah lebih besar.'
Mereka menyusun daftar pagi di notes bersama: siapa hubungi polisi, siapa cek email Mira, siapa dampingi Ibu belanja, siapa tahan dewan. Mira menambah: *meme ditunda. log dulu.* Saira tersenyum kecil ke speaker. 'Diterima.'
Heru menutup tablet. 'Pukulan samping sering datang sebelum pukulan depan berikutnya. Siapkan. Jangan lengah pada Gunawan juga.' Mereka mengangguk. Tidur malam itu tipis. Pantauan naik. Pukulan ke samping gagal mencabut gembok. Ia berhasil hanya menegaskan: dalang kehabisan ruang di depan, maka memakan orang di sisi. Di dinding, peta nama tetap. Di hati Saira, hutang pada sahabat bertambah—dibayar bukan dengan ledakan, dengan pagar, berkas, dan kehadiran yang tidak mengubah Mira menjadi konten human interest. Sebelum tidur Saira kirim satu baris: *'terima kasih. plafon besok. kau tidak bayaran. kau sahabat. stop.'* Mira: *'stop. tidur. meme menyusul.'*
Keesokan harinya portal belum mengunggah foto Mira—ancaman belum ditepati, atau sedang menunggu timing. Heru: 'Jangan lega. Lega tipuan. Pagar tetap.' Saira ke site dengan protokol ketat; Bisma ke angka; Mira ke pasar dengan Ibu dan satpam jarak jauh. Malam mereka baca log bersama: tidak ada unggahan, ada dua percobaan login aneh ke email Mira yang gagal. 'Mereka masih lapar,' kata Heru. 'Kalian jangan kasih hidangan ledakan.' Papan menambah: *Ancaman Mira belum unggah. Pagar tetap. Tidak lega palsu.* Pukulan ke samping belum selesai hanya karena semalam lolos. Ia bisa kembali. Meja tetap menyala lebih lama dari biasanya—bukan panik, jaga.
Di tengah malam Saira terbangun, menelepon Mira bisik, 'Anonim?' Mira: 'Tidak. Aku bangun karena Impuls cek ponsel. Tidak ada unggah. Tidur. Kau juga.' Saira: 'Deal.' Bisma di samping menggerakkan tangan tanpa bangun penuh, mencari jari Saira. Pukulan ke samping sudah masuk berkas. Sahabat masih di sisi yang benar. Itu kemenangan yang tidak masuk portal—hanya masuk dapur, hanya masuk hutang yang dibayar dengan pagar, bukan dengan ledakan.
Aksara