Gelombang kedua tidak mengetuk pelan. Ia masuk lewat layar sebelum kopi pagi selesai seduh.
Tiga portal kecil dan satu kanal 'analisis' mengunggah hampir dalam jendela empat puluh menit: foto Mira yang diancam semalam—akhirnya ditepati; cuplikan dinding vandal lama Saira; grafik saham anak usaha yang dipotong; foto Bisma dan Saira di acara setahun lalu dengan caption *RUMAH TANGGA YANG MEMBAKAR PERUSAHAAN*. Ada kalimat soal Ibu 'menjual berkas', soal Gunawan 'saksi bayaran', soal 'istri arsitek yang membawa sial ke angka dan ke dinding kota'. Tidak ada nama Seto. Tidak ada Laras. Hanya asap yang diarahkan ke rumah, sahabat, dan grafik.
Bisma mendapat kiriman yang sama di ponsel sebelum lift dewan terbuka. Ia hampir membalas grup komisaris dengan kemarahan. Sticky note di folder menahan ibu jari. Ia meneruskan ke Saira satu baris: *'gelombang. meja. jangan jarak.'* Saira sudah di dapur. Mereka tidak bertengkar soal siapa baca lebih dulu; mereka bertaruh pada urutan yang sama sejak Arc C: sahabat, Ibu, berkas, lidah.
Saira membaca di dapur, tangan dingin di tepi meja kayu. Toples godaan di sudut mengkilap. Papan masih memegang *Hampir menyerah ≠ menyerah.* Ia memaksa format sebelum marah mengambil setir—dua kali gagal bilang fakta dulu, lalu berhasil. 'Fakta: gelombang 2 datang seperti Heru bilang—sekalian. Rasa: ingin meledak ke portal dan ingin sembunyi di laci. Stop. Mira dulu. Ibu dulu. Legal. Tidak portal. Bisma—' ia menelepon, suara ditahan, '—meja malam. Jangan tanda tangan apa pun di koridor. Jangan undur. Jangan hero.'
Bisma sudah di lantai dewan; print artikel sudah ditebar seseorang di kursi kosong. Ia mendengar Saira, mengangguk ke dinding kaca, lalu masuk rapat dengan rahang kaku dan sticky note di folder: *baut / toples / tidak jarak.* 'Saya tahu isi portal. Legal jalan. Operasi jalan. Tidak ada klausul jarak hari ini. Tidak ada rilis hero. Tidak ada pengorbanan istri sebagai produk stabilisasi. Dicatat.' Ribut segera. Satu komisaris menunjuk layar. 'Publik sudah vonis. Lindungi perusahaan.' Bisma: 'Melindungi perusahaan dengan menjual istri adalah kebangkrutan lain. Tunjukkan model bahwa jarak memperbaiki arus kas—atau stop. Angka saya siap diaudit. Dicatat.' Seorang penasihat bisik usul rilis 'keluarga meminta privasi'. Bisma menolak di tempat. 'Privasi bukan produk yang kami jual hari ini. Tidak ada rilis. Somasi milik legal. Operasi milik saya. Rumah milik meja saya.' Setelah rapat ia keluar ke koridor, menarik napas, menelepon Saira dua puluh detik: 'Tolak. Tidak jarak. Meja.' Saira: 'Diterima. Mira dulu.'
Mira menelepon sebelum Saira sempat menyalakan mesin ke rumah Ibu. Suara datar yang sama seperti malam ancaman. 'Fakta: foto aku naik. Rasa: malu dan marah. Stop. Aku tidak mundur. Aku tidak perang komentar. Satpam ada. Ibu tidak buka portal—aku cabut wi-fi lagi. Kau datang tanpa api. Jangan beli tiket karena aku. Jangan jual jarak karena aku.'
Siang legal mengirim somasi portal soal foto Mira tanpa izin dan fitnah Ibu; Heru usut sumber unggah—VPN, metadata, pola lapar sama dengan amplop dan umpan; Gunawan dikabari lewat pengacara, aman, marah yang tenang, minta jangan dilibatkan media. Saira ke rumah Ibu sore dengan Bisma setelah Saira bilang boleh; map di mobil, buah di tangan. Ibu menangis marah lalu berhenti, lalu memegang tangan Mira. 'Mereka tidak habis.' Saira: 'Belum. Kita tidak jual jarak. Kita pagar. Kita berkas. Mira makan. Kau makan.' Mira menaruh indomie di meja seperti ritual perang. 'Perang pakai karbohidrat. Tidur nanti. Meme ditunda.'
Malam di Adibrata: Heru, legal singkat di speaker, Saira, Bisma. Papan penuh baris: *Gelombang 2: Mira+Saira+angka+Ibu. Tolak jarak. Somasi. Pagar. Tidak ledakan. Pola lapar sama.* Bisma mengaku sebelum ditanya, 'Aku hampir OK klausul sementara karena lelah dan karena print di kursi dewan. Aku lihat toples di kepala. Aku tolak. Lapor.' Saira: 'Aku hampir bilang kau tanda tangan saja supaya Mira aman. Aku lihat papan. Aku dengar Mira. Aku tolak. Lapor.' Mereka saling tahan di kayu. Gelombang yang dijanjikan sudah datang. Rumah belum dijual. Sahabat belum mundur. Itu awal Arc D—bukan akhir, bukan kemenangan, bukan penyerahan. Sebelum tidur Mira kirim: *masih di situ. gembok. stop.* Saira: *terima kasih. plafon besok. stop.* Bisma: *angka. tidak jarak. stop.*
Pagi berikutnya gelombang belum turun; satu portal menambah opini tanpa byline. Saira ke site dengan protokol; klien hotel menelepon grogi; ia tenangkan dengan klausul dan jadwal, bukan dengan menangis di telepon. Bisma buka audit terbatas untuk dewan yang lapar angka—slide membosankan yang disengaja. Mira belanja dengan Ibu dan satpam. Heru: *sumber unggah VPN; pola sama; jangan ledakan.* Malam papan menambah: *Hari 2 gelombang: tahan. Klausul hotel hidup. Audit jalan.* Mereka tidak menang. Mereka tidak jual. Di Arc D, itu sudah pekerjaan sehari-penuh. Toples tetap di sudut sebagai pengingat bahwa lelah akan datang lagi membawa kata sementara.
Malam ketiga gelombang, Heru konfirmasi: foto Mira kemungkinan dari motor yang sama pola dengan plat lama—arah, belum vonis. Saira tidak sebar. Bisma tidak sebar. Mira bilang, 'Arah masuk berkas. Aku tetap di Ibu.' Dewan minta 'keputusan final jarak' lagi; Bisma bawa ke meja, tolak lagi. Papan menambah: *Hari 3: tolak berulang. Bukan lelah yang menang—kayu yang menang.* Mereka tidur dengan gelombang yang belum padam dan dengan rumah yang belum bertanda tangan. Arc D menuntut pengulangan. Pengulangan itu, anehnya, adalah otot.
Di akhir minggu pertama Arc D, Saira mengecek klausul hotel sekali lagi dengan klien yang grogi; proyek lanjut. Bisma menyelesaikan audit terbatas tanpa menyerahkan klausul jarak. Mira tetap di Ibu. Gelombang 2 belum padam. Rumah belum dijual. Papan malam Minggu: *Minggu 1 Arc D: tahan. Hampir ditahan. Surat penolakan hidup.* Mereka tidur. Batch ini belum selesai di jiwa—baru di bab. Tapi otot pengulangan sudah mulai terbentuk: tolak, meja, telepon Mira, angka, plafon, ulang.
Aksara