Bisma pulang ke rumah pada malam keempat, dan Saira sudah menunggunya di ruang tengah dengan dua cangkir teh dan semua keberanian yang bisa ia kumpulkan.
'Kita bicara sekarang,' katanya. 'Tidak nanti, tidak besok. Sekarang.'
Bisma meletakkan kunci mobilnya dengan bunyi yang terlalu keras. 'Baik. Kita bicara. Aku mulai: siapa Jati Kusuma untukmu, Saira?'
Pertanyaan itu, pada akhirnya, keluar juga. Saira sudah menyiapkan jawabannya — jujur, penuh, tanpa kelok. Tetapi sebelum satu kata pun keluar, Bisma meletakkan ponselnya di meja dan menggesernya ke arah istri.
'Sebelum kamu jawab, lihat dulu ini. Supaya kamu tahu aku tidak mulai dari nol.'
Di layar itu: foto galeri seni. Foto lobi Hotel Mahameru. Struk reservasi atas nama J. Kusuma. Dan sebuah berkas audio yang Bisma putar tanpa ekspresi — suaranya sendiri, suara Saira, memenuhi ruang tengah mereka: *'...aku tidak bisa bicara sekarang, dia di sebelahku... besok di tempat biasa...'*
Saira mendengarkan suaranya sendiri seperti mendengar vonis. 'Ini... ini waktu aku telepon tukang ledeng! Bisma, yang "di sebelahku" itu kamu! Kamu lagi nonton bola, dan—'
'Dan struk hotelnya juga tukang ledeng?' Bisma akhirnya meledak — ledakan yang sudah ia tahan berminggu-minggu. 'Foto lorong galeri itu tukang ledeng? Saira, seseorang mengirimiku ini semua selama berbulan-bulan, dan setiap kali aku memberimu kesempatan bicara, kamu bilang capek, kamu bilang tidak ada apa-apa, kamu bilang hampir tidak mengenalnya!'
'Karena aku tidak tahu kamu menerima semua ini!' Saira balas berdiri, dan air matanya akhirnya jatuh — bukan air mata lemah, melainkan air mata marah. 'Kamu menyimpan semua ini berbulan-bulan, Bisma! Berbulan-bulan kamu menatapku di meja makan seperti orang asing, dan tidak satu kali pun — satu kali pun — kamu menunjukkannya padaku! Kita ini suami istri atau dua terdakwa yang saling menyimpan bukti?!'
Ruangan itu hening sejenak. Dua orang itu berdiri berhadapan di tengah rumah yang mereka bangun berdua, dan badai itu akhirnya keluar sepenuhnya.
'Jati Kusuma adalah mantan kekasihku,' kata Saira akhirnya, tegas, mematahkan rahasianya sendiri. 'Sepuluh tahun lalu. Tiga tahun kami bersama, lalu ayahku melarang karena dia miskin, dan aku — aku yang bodoh — menurut. Seminggu kemudian dia menghilang. Sepuluh tahun tanpa kabar, sampai malam gala itu. Aku tidak bilang padamu karena aku kira itu tidak penting. Itu kesalahanku. Kesalahan terbesarku. Tapi aku tidak pernah — tidak pernah, Bisma — mengkhianatimu.'
Bisma menatapnya, dan kepercayaan serta kecurigaan berperang di wajahnya.
'Dan sekarang,' lanjut Saira, 'dengarkan baik-baik, karena ini bagian yang paling penting. Jati kembali bukan untukku. Ayahnya adalah Kusuma Wardhana — mitra ayahku yang bangkrut dua belas tahun lalu. Dia datang untuk menghancurkan keluargaku, dan karena ayahku sudah mati, targetnya adalah kebahagiaanku. Kamu. Kita. Semua foto itu asli — karena dia sengaja menciptakan momennya lalu memotretnya. Struk itu palsu. Rekaman itu dipotong. Dan dia meneleponku tiga hari lalu untuk memberitahukannya langsung — dia bangga, Bisma. Orang yang bangga selalu berbicara.'
'Kamu minta aku mempercayai cerita sebesar itu?'
'Tidak.' Saira menyeka wajahnya. 'Aku minta kamu memeriksanya. Kamu CEO, kamu punya orang-orang terbaik. Periksa struk hotel itu ke Hotel Mahameru — tanyakan apakah reservasi itu pernah ada. Periksa metadata fotonya. Periksa siapa yang memesan kamar. Aku tidak minta kamu percaya, Bisma. Aku minta kamu memeriksa — sesuatu yang seharusnya kamu lakukan berbulan-bulan lalu, sebelum kamu menghukum istrimu dalam diam.'
Kalimat terakhir itu menghantam Bisma seperti batu.
Ia mengambil ponselnya, dan tanpa sepatah kata pun berjalan ke kamar kerjanya. Saira tidak mengikuti. Ia duduk di ruang tengah yang remang, di antara dua cangkir teh yang mendingin, dan untuk pertama kalinya sejak badai ini mulai — ia sudah mengatakan semuanya.
Apa pun yang terjadi setelah malam ini, setidaknya tidak ada lagi yang disembunyikan.
Di dalam kamar kerjanya, Bisma duduk lama menatap dinding. Lalu ia mengangkat telepon dan menelepon kepala keamanan perusahaannya — orang yang seharusnya ia hubungi sejak paket pertama datang.
'Mulai besok pagi,' katanya, 'aku punya pekerjaan untukmu. Dan tidak satu orang pun boleh tahu.'
Aksara