Proses yang mengencang tidak berbunyi seperti sirene di depan rumah. Ia berbunyi seperti map yang bertambah tebal, dan seperti telepon yang datang lebih sering dari nomor-nomor yang tidak dikenal.
Malam itu Heru dan seorang dari tim hukum datang ke rumah, duduk di meja kayu yang sama, dan membuka status terbaru dengan cara yang sudah mereka hafal: fakta dulu, tanpa nada, tanpa satu pun kata yang bisa disalahartikan sebagai janji.
Permohonan penahanan terhadap Seto sudah diajukan secara resmi. Para saksi dalam keadaan aman. Upaya terakhir untuk memutus jalur — yang selama dua minggu terakhir mereka khawatirkan — gagal, karena orang yang diminta memutus jalur itu justru memilih memberi keterangan. Nadine sudah memberikan keterangannya, dan arah berkas menjadi lebih jelas, meski tidak satu pun dari itu berarti vonis. Ruang gerak Laras makin sempit. R.W. tetap berada di jalur yang seharusnya.
'Mengencang,' kata Heru. 'Bukan jam tayang.'
Saira mengepalkan tangannya di bawah meja, lalu membuka jarinya satu per satu — kebiasaan yang ia pelajari sendiri, tanpa memberitahu siapa pun, untuk menahan diri agar tidak bicara terlalu cepat.
'Siaga apa?' tanyanya.
'Dua hal,' kata Heru. 'Pertama, serangan kotor terakhir. Orang yang merasa terdesak selalu punya satu lemparan terakhir, dan lemparan itu biasanya paling jorok karena tidak lagi dirancang untuk meyakinkan siapa pun — hanya untuk mengotori. Kedua, kabar palsu yang kedengarannya bagus. Itu yang lebih berbahaya, karena kalian akan ingin memercayainya.'
'Skenario pernyataan?' tanya Bisma.
'Tetap tersimpan,' kata Heru. 'Dipakai hanya kalau kabarnya benar dan sudah dikonfirmasi lewat jalur resmi. Bukan sebelum. Dan satu hal lagi—' ia menutup mapnya '—jangan buang semua yang sudah kalian bangun di rumah ini cuma untuk menonton jalannya perkara. Restorasi tetap jalan. Kalian masih harus makan, masih harus tidur, masih harus bekerja.'
Setelah mereka pulang, jeda empat jam dijalankan seperti biasa sebelum kabar apa pun boleh keluar dari meja itu.
Saira menjalankan format lebih dulu.
'Fakta: permohonannya diajukan formal. Rasa: saya ingin membuka map skenario sekarang juga dan membacanya keras-keras. Dan pada saat yang sama saya takut sekali semuanya gagal di menit terakhir. Stop.'
Ia menarik napas.
'Yang saya kirim ke Mira cuma satu kalimat: diajukan, belum ditahan. Tidak ada kue. Tidak ada ucapan selamat lebih awal.'
'Fakta: dewan akan mendengar kata diajukan dan mendengarnya sebagai selesai,' kata Bisma. 'Rasa: saya lapar sekali pada rilis pers. Saya ingin sekali menjadi orang yang mengumumkan. Stop. Besok saya bawa angka ke rapat. Bukan kabar ini.'
Balasan Mira datang cepat: diterima; gembok tetap terpasang; tidak ada roti sampai Heru bilang boleh; jangan ada yang bernapas seperti orang membuka botol. Aku tetap menagih.
Ibu mengirim pesan seperti biasa, satu kata tentang makan, dan satu tambahan singkat agar mereka tidak membuka portal berita malam-malam.
Gunawan tidak mengirim apa-apa, lalu setengah jam kemudian mengirim dua kata yang tidak pernah ia kirim sebelumnya: terima kasih.
Serangan yang diperingatkan Heru datang keesokan siangnya, dan datang persis seperti yang diperkirakan.
Sebuah video baru beredar — potongan lama yang disusun ulang dengan lebih rapi dari sebelumnya, cukup rapi untuk membuat orang yang tidak mengikuti perkara ini dari awal merasa sedang menonton sesuatu yang masuk akal. Bersamaan dengan itu, muncul tangkapan layar percakapan palsu yang menggambarkan Saira sedang panik dan meminta jarak dari suaminya. Dan seperti biasa, di lapisan paling bawah, isu tentang ibunya diangkat lagi.
Mereka tidak membukanya di kantor.
Saira menyelesaikan pemeriksaan plafon di lokasi proyek sampai selesai. Bisma menuntaskan rapat angka sampai agenda terakhir. Baru setelah keduanya pulang, video dan tangkapan layar itu dibuka di meja kayu, bersama-sama, dengan Heru di sambungan telepon.
'Kalau kalian buka tadi siang,' kata Heru, 'salah satu dari kalian pasti sudah mengetik sesuatu yang tidak bisa ditarik.'
'Saya hampir,' aku Bisma. 'Saya sudah membuka aplikasi.'
'Tapi tidak jadi.'
'Tidak jadi.'
Yang mereka lakukan malam itu bukan membalas. Mereka mencatat: jam beredarnya, siapa yang menyebarkan lebih dulu, akun mana yang mengutip dalam menit-menit pertama. Data itu dikirim ke tim hukum, dan dua hari kemudian menjadi bagian dari berkas yang lain.
Ada satu bagian dari serangan itu yang tidak bisa mereka tangani dengan pencatatan, dan mereka membicarakannya terus terang.
Isu tentang ibu Saira diangkat lagi — bukan hal baru, tapi kali ini disebarkan ke lingkungan tempat perempuan itu tinggal, bukan hanya ke portal berita.
'Saya tidak bisa mencatat ini lalu tidur,' kata Saira. 'Itu ibu saya, di kampungnya sendiri, yang tidak pernah minta terlibat apa pun.'
'Saya tahu,' kata Heru dari sambungan telepon. 'Karena itu yang kita kirim ke sana bukan somasi. Yang kita kirim orang.'
Malam itu juga, dua orang dari tim yang biasa menangani pengamanan berangkat ke kota tempat ibunya tinggal — bukan untuk berjaga di depan rumah seperti di film, melainkan untuk menemui ketua lingkungan dan menjelaskan duduk perkaranya dengan dokumen resmi.
'Kenapa tidak dari dulu?' tanya Saira.
'Karena dari dulu belum ada dokumen resminya,' kata Heru. 'Sekarang ada. Itu bedanya antara membela dan berdebat.'
Saira menutup telepon dan duduk agak lama. Ada rasa bersalah yang datang setiap kali ia teringat bahwa perempuan tua itu menanggung sesuatu yang bukan miliknya.
'Ibu tidak pernah menyalahkanmu,' kata Bisma pelan.
'Justru itu masalahnya,' kata Saira.
Di papan, malam itu, bertambah beberapa baris tentang posisi dan tentang serangan yang datang. Di toples bertambah dua potongan kertas: koreksi panjang, dan balas video.
'Malam ini yang paling ingin saya lakukan,' kata Saira sebelum naik, 'adalah menulis penjelasan sepuluh paragraf dan menempelkannya di semua tempat.'
'Saya tahu,' kata Bisma.
'Dan saya tidak akan melakukannya. Bukan karena saya tenang. Karena kita sudah sepakat bahwa yang menang bukan yang paling banyak bicara.'
Aksara