Membangun ulang tidak menunggu perkaranya selesai. Kalau mereka menunggu, mereka akan menunggu bertahun-tahun, dan yang tersisa di akhirnya cuma dua orang yang sudah lupa cara duduk semeja tanpa membicarakan berkas.
Jadi minggu itu mereka menetapkan sesuatu yang mereka sebut minggu asah, dan seperti semua hal di rumah itu belakangan ini, bentuknya berupa daftar.
Pertama: meja wajib tanpa agenda hukum, minimal empat malam. Boleh membicarakan apa saja kecuali perkara, kecuali portal, kecuali nama siapa pun yang ada di berkas.
Kedua: satu kegiatan biasa bersama dalam seminggu. Pasar, atau makan di luar sebentar. Tanpa kamera, tanpa cerita ke siapa pun.
Ketiga: Mira tidak lagi hanya dihubungi sebagai penagih di saat krisis. Ia diajak bicara hal-hal biasa, seperti dulu, sebelum semuanya.
Keempat: menolak semua undangan yang bernada kisah inspiratif sampai tim hukum mengatakan keadaannya sudah berubah.
Mira menyetujuinya dengan syarat yang khas dirinya. 'Aku mau diajak ngobrol biasa,' katanya, 'tapi jangan kalian pakai aku sebagai bukti bahwa kalian sudah pulih. Kalau kalian mulai begitu, aku kembali jadi penagih.'
Heru menyetujui penurunan protokol secara bertahap. Tim hukum menegaskan satu hal: perkara Seto berjalan di jalurnya sendiri, dan rumah itu bukan juru bicara siapa-siapa.
Hari-hari pertama minggu asah terasa lebih aneh daripada yang mereka duga.
Siang harinya, Saira kembali ke lokasi proyek dan menuntaskan satu tahap pekerjaan yang tertunda sejak gelombang serangan itu datang. Ia pulang dengan punggung pegal dan sepatu berdebu, dan menyadari di tengah jalan bahwa lelah semacam ini terasa berbeda dari lelah yang sudah berbulan-bulan ia kenal. Yang ini lelah karena bekerja, bukan karena bertahan.
Bisma menutup kuartal dengan presentasi yang sengaja dibuat membosankan. Tidak ada satu pun kalimat tentang krisis, ketahanan, atau babak baru. Hanya angka, perbandingan, dan dua keputusan.
'Rapat paling datar tahun ini,' komentar salah seorang direktur setelahnya.
'Bagus,' kata Bisma. 'Berarti tidak ada yang perlu diselamatkan.'
Di dalam perusahaan, suasananya juga mulai berubah. Orang-orang memanggil satu sama lain tanpa berbisik. Bagian sumber daya manusia masih waspada terhadap sisa-sisa fitnah yang beredar, tapi frekuensinya sudah jauh menurun.
Malam pertama meja tanpa hukum hampir gagal.
Keduanya duduk, saling pandang, dan tidak tahu harus bicara apa.
'Ini konyol,' kata Saira akhirnya. 'Kita menikah delapan tahun dan sekarang bingung mau ngomong apa kalau bukan soal perkara.'
'Cat ruang tengah,' kata Bisma tiba-tiba.
'Apa?'
'Cat ruang tengah sudah pudar di dekat jendela. Saya perhatikan sejak dua bulan lalu dan tidak pernah sempat mengurusnya.'
Mereka menghabiskan empat puluh menit berikutnya membicarakan warna cat — bukan karena penting, melainkan karena tidak penting, dan itu justru intinya. Saira ingin warna yang lebih terang. Bisma khawatir terlalu terang akan menunjukkan setiap noda. Keduanya tidak sepakat, dan tidak ada satu pun dari ketidaksepakatan itu yang terasa berbahaya.
Malam ketiga, mereka membicarakan kemungkinan libur pendek. Bukan sekarang — tidak ada yang berpura-pura itu mungkin sekarang — tapi nanti, entah kapan, di tempat yang tidak perlu ditentukan malam itu juga.
Malam keempat, rasa takut itu muncul, dan Saira yang mengangkatnya lebih dulu karena mereka sudah berjanji tidak menyimpan hal semacam itu sendirian.
'Fakta: saya menikmati tiga malam terakhir,' katanya. 'Rasa: dan saya takut. Ada bagian dari kepala saya yang percaya kalau kami senang sekarang, perkaranya akan gagal. Seperti ada harga yang harus dibayar. Stop.'
Bisma tidak buru-buru membantah.
'Saya juga merasa begitu,' katanya. 'Bedanya saya tidak berani mengucapkannya.'
Mira, yang malam itu tersambung lewat pengeras suara, memberi tanggapan dengan gayanya sendiri.
'Itu takhayul,' katanya. 'Perkara tidak peduli kalian sedang senang atau tidak. Hakim tidak membaca suasana hati kalian. Kalian boleh menikmati empat malam tanpa harus menyediakan tumbal.'
Malam itu percakapan mereka berakhir dengan Mira menceritakan sebuah film yang baru ditontonnya dan disebutnya paling buruk sepanjang hidupnya, lengkap dengan alasan yang berlebihan. Saira tertawa — tawa pendek, tapi tawa sungguhan, yang pertama dalam waktu yang cukup lama sampai ia sendiri terkejut mendengar suaranya.
Kegiatan biasa yang dijanjikan di daftar itu akhirnya terlaksana hari Sabtu, dan bentuknya sesederhana mungkin: pasar pagi, dua puluh menit, tanpa memberi tahu siapa pun.
Bagi orang lain itu bukan apa-apa. Bagi mereka, itu pertama kalinya dalam lima bulan keduanya berada di tempat umum bersama tanpa ada yang memeriksa lebih dulu apakah tempat itu aman.
Saira memilih sayur terlalu lama, seperti dulu. Bisma berdiri agak jauh memegang keranjang, seperti dulu, dengan wajah orang yang tidak paham kenapa memilih bayam butuh pertimbangan.
Seorang pedagang mengenali Saira dan menyapa dengan santai — bukan karena berita, melainkan karena perempuan itu memang pernah rutin belanja di situ dua tahun lalu.
'Lama nggak kelihatan, Bu.'
'Iya, Pak. Lagi banyak kerjaan.'
Itu saja percakapannya. Tidak ada tatapan aneh, tidak ada bisik-bisik, tidak ada satu pun orang yang mengeluarkan ponsel.
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Saira diam agak lama.
'Kenapa?' tanya Bisma.
'Saya baru sadar saya menahan napas sepanjang di dalam,' katanya. 'Dan tidak ada apa-apa yang terjadi.'
Di papan malam itu bertambah beberapa baris: meja tanpa hukum, kegiatan biasa, Mira diajak bicara biasa, tolak undangan kisah inspiratif. Dan di bawahnya satu baris lagi yang ditulis Saira dengan huruf lebih tegas: senang yang kecil bukan berarti garis akhir palsu.
Sebelum tidur, Bisma menanyakan satu hal yang sudah beberapa hari mengganjal.
'Kalau nanti semuanya benar-benar selesai,' katanya, 'papan itu kita turunkan?'
Saira memandang dinding dapur itu agak lama.
'Belum tahu,' katanya. 'Mungkin isinya yang berubah. Bukan papannya.'
Toples di rak masih di tempatnya, masih penuh, masih tidak dibuka.
Sebelum lampu dimatikan, Saira sempat berdiri di ambang pintu kamar dan menoleh ke arah tangga, memastikan lampu kecil di situ masih menyala. Kebiasaan itu tidak ia hentikan, dan tidak ada yang menyuruhnya berhenti.
Mereka tidur sedikit lebih nyenyak malam itu. Sedikit — tapi cukup untuk diperhatikan.
Aksara