Batch itu ditutup seperti semua batch sebelumnya, dan seperti biasa yang membaca adalah Saira.
Ia berdiri di depan papan dengan tangan bersedekap, membaca keras satu per satu, dengan jeda di tiap baris.
Bukan vas — meja yang diasah. Kertas dasbor diganti yang lebih lembut, yang lama disimpan bukan dibuang. Peta masih terpasang, dengan peninjauan terjadwal. Toples masih berbau. Mira sudah pindah bertahap ke kosnya, penjagaan jadi panggilan darurat. Tujuh hari biasa ketat sudah dilatih, dengan retak kecil yang dicatat. Ada beberapa tanggal proses ke depan, dan tanggal-tanggal itu tidak ditonton. Cetakan lama sudah diarsipkan. Semua undangan panggung ditolak. Perkara Seto masih berjalan. Rasa senang yang kecil ditulis, dan rasa takut terhadap rasa senang itu juga ditulis.
Lalu dua baris terakhir.
Belum selesai. Menuju kartu terbuka — di meja ini, bukan di tempat lain.
'Kartu terbuka,' ulang Bisma. 'Kau yakin dengan istilah itu?'
'Yakin,' kata Saira. 'Artinya nanti kita duduk di meja ini dan bicara tanpa strategi. Tentang takut yang masih tersisa. Tentang hal-hal yang selama ini kita simpan karena sedang ada urusan yang lebih mendesak. Dan tentang satu hal lagi yang belum pernah kita bicarakan sejak semuanya dimulai.'
Ia tidak menyebutkan hal itu apa, dan Bisma tidak bertanya. Keduanya tahu.
'Dan kenapa harus di meja ini?' tanya Bisma. 'Kita bisa bicara di mana saja.'
'Karena di meja ini kita selalu jujur dengan format,' kata Saira. 'Saya mau tahu apakah kita masih bisa jujur tanpa format. Kalau ternyata tidak bisa, itu juga jawaban yang perlu kita tahu.'
'Bukan konferensi pers,' lanjut Saira. 'Bukan pengumuman kepada siapa pun. Cuma kita, di kayu ini, tanpa Heru, tanpa berkas, tanpa daftar.'
'Diterima,' kata Bisma. 'Setelah tanggal-tanggal itu lewat. Sekarang kerja dulu, tidur dulu.'
Ada satu bagian dari inventaris itu yang tidak dibacakan keras-keras, dan hanya ditunjuk Saira dengan ujung spidol.
Baris di sudut kanan bawah, tulisan kecil dari beberapa minggu lalu, tentang tidur yang selalu ditunda sampai lewat tengah malam. Di bawahnya, tulisan tangan Bisma tentang meminta rujukan orang yang tepat.
'Ini kapan?' tanya Bisma.
'Setelah tanggal-tanggal itu lewat,' kata Saira. 'Saya sudah janji pada diri sendiri, jadi sekarang saya janji juga di depanmu supaya tidak bisa saya tarik diam-diam.'
'Saya catat.'
'Dan satu hal lagi,' katanya. 'Kalau nanti saya mulai mencari alasan untuk menunda — sibuk, proyek, apa saja — tolong ingatkan. Bukan dipaksa. Diingatkan.'
'Diingatkan,' kata Bisma. 'Bukan dipaksa.'
Ia menuliskan janji itu di papan sebagai satu baris tersendiri, bukan di sudut, melainkan di tengah, di antara baris-baris tentang perkara — supaya sama terlihatnya dengan urusan lain yang selama ini dianggap lebih mendesak.
Mira, yang tersambung lewat pengeras suara, menyampaikan satu permintaan sebelum sambungan ditutup.
'Aku mau hadir di satu meja biasa kalian sebelum semuanya benar-benar berakhir,' katanya. 'Bukan sebagai penagih. Bukan sebagai saksi. Sebagai teman yang numpang makan.'
'Boleh,' kata Saira.
'Dan aku menagih satu hal,' lanjut Mira. 'Jangan jadikan kehadiranku sebagai bukti apa pun. Aku bukan lambang kalian sudah sembuh. Aku cuma lapar.'
Saira tertawa — tawa yang lepas, bukan yang sopan.
Sebelum sambungan Mira ditutup, ada satu percakapan pendek yang membuat ketiganya diam sebentar.
'Aku mau tanya sesuatu,' kata Mira. 'Dan kalian boleh tidak menjawab.'
'Tanya,' kata Saira.
'Kalau semua ini tidak pernah terjadi,' katanya, 'kalian kira rumah kalian akan seperti apa sekarang?'
Pertanyaan itu menggantung agak lama.
'Lebih nyaman,' kata Bisma akhirnya. 'Dan lebih bohong.'
'Kenapa bohong?'
'Karena tidak akan pernah ada yang memaksa saya duduk dan mengatakan hal-hal yang saya katakan di meja ini setahun terakhir,' katanya. 'Saya akan terus jadi orang yang menyelesaikan segalanya dengan mengatur, dan tidak ada yang akan tahu, termasuk saya sendiri.'
'Dan kau?' tanya Mira kepada Saira.
'Saya akan lebih banyak diam,' kata Saira. 'Dan saya akan menyebut diam itu sabar.'
Mira tidak berkomentar apa-apa setelah itu. Ia hanya bilang bahwa ia akan menutup telepon karena sudah larut, dan mengirim satu pesan lima menit kemudian: itu jawaban paling jujur yang pernah kudengar dari kalian berdua.
Heru mengirim pesan terakhir malam itu, isinya rencana untuk minggu-minggu berikutnya: sisa proses masih berjalan, pemantauan diturunkan lagi kalau keadaan tetap tenang, dan pemulihan boleh berlanjut asal tidak ada yang menganggap semuanya sudah aman.
Sebelum tidur, mereka melakukan hal kecil yang tidak direncanakan.
Lampu ruang tengah dibiarkan menyala lima menit lebih lama dari biasanya, dan keduanya berdiri di situ, memandangi ruangan yang selama lima bulan terakhir menjadi tempat semua hal buruk dibicarakan.
Meja kayu dengan bekas gores di sudutnya. Dinding yang catnya pudar di dekat jendela dan sampai sekarang belum juga diperbaiki. Toples di rak. Papan penuh tulisan. Kertas bertuliskan dua kata di dasbor mobil yang terparkir di luar.
'Rumah ini tidak cantik,' kata Saira.
'Tidak,' kata Bisma.
'Tapi dipakai.'
'Dipakai,' katanya.
Sebelum benar-benar naik, Saira berhenti di depan meja itu dan meletakkan telapak tangannya di permukaan kayunya — bukan gerakan yang berarti apa-apa, hanya kebiasaan yang tumbuh entah sejak kapan.
Permukaannya kasar di satu sisi, bekas gores yang muncul entah dari kapan dan tidak pernah diperbaiki siapa pun.
'Kita amplas akhir bulan?' tanya Bisma dari ambang pintu.
'Jangan semuanya,' kata Saira. 'Yang tajam saja. Sisanya biarkan.'
'Kenapa?'
'Karena kalau licin sempurna, saya lupa meja ini pernah dipakai untuk apa,' katanya. 'Dan saya tidak mau lupa. Saya cuma tidak mau lagi terluka waktu memegangnya.'
Bisma menatap istrinya sebentar, lalu mengangguk. Itu, kalau dipikir-pikir, kalimat paling tepat yang pernah diucapkan siapa pun di rumah itu tentang apa yang sedang mereka kerjakan sejak berbulan-bulan lalu.
Lampu dimatikan. Di papan, tulisan paling besar masih dua kata yang sama seperti berminggu-minggu terakhir, dan tidak seorang pun berniat menghapusnya sebelum waktunya.
Aksara