Peta yang Ditinjau

Jadwal peninjauan peta jatuh pada hari Rabu, dan mereka sengaja tidak memindahkannya ke akhir pekan supaya tidak berubah menjadi acara. Malam itu keduanya berdiri di ruang kerja, di depan dinding yang selama lima bulan terakhir menjadi benda paling sering mereka pandangi di rumah itu. Di dinding itu ada nama-nama, garis-garis penghubung, tanggal, potongan cetakan, dan magnet-magnet kecil berwarna yang dulu dibeli Saira di toko alat tulis dekat lokasi proyek karena magnet bawaan papan tidak cukup. Heru tersambung lewat pengeras suara. 'Boleh diturunkan,' katanya. 'Dengan tiga syarat. Jangan dibakar — itu bukan penutupan, itu pertunjukan untuk diri sendiri. Jangan difoto sebelum dan sesudah untuk siapa pun. Dan jangan berharap menurunkannya mengubah apa pun di luar rumah kalian.' 'Kenapa syarat ketiga?' tanya Bisma. 'Karena nama-nama itu tidak hilang dari berkas negara hanya karena hilang dari dinding dapur,' kata Heru. 'Perkaranya berjalan terus. Yang kalian turunkan cuma bebannya di kepala.' Mira, yang juga mendapat kabar tentang jadwal itu, mengirim pesan singkat: aku tidak perlu ikut lihat, dan tolong jangan dijadikan konten. Kabari saja setelah selesai. Saira menjalankan format sebelum mengangkat tangannya ke dinding. 'Fakta: hari ini jadwal peninjauan. Rasa: saya ingin dinding ini bersih total, sekarang juga. Dan saya juga takut — takut kalau semuanya turun, saya akan lupa, dan lupa itu bahaya. Stop.' 'Fakta: saya ingin menurunkannya supaya tiap kali saya masak, saya tidak melihat wajah orang-orang itu di sudut mata,' kata Bisma. 'Rasa: lega yang berbahaya. Stop. Turun ke map arsip, bukan ke tempat sampah.' Sebelum mulai, Saira mengambil foto satu kali — bukan untuk siapa pun, bukan untuk diunggah. 'Untuk arsip,' katanya ketika Bisma menoleh. 'Kalau nanti pengacara butuh menunjukkan bagaimana kita menyusun kronologinya, lebih mudah dari foto daripada dari ingatan.' Ia mengirimnya ke satu alamat surel milik tim hukum, lalu menghapusnya dari galeri ponselnya. 'Kenapa dihapus?' 'Karena kalau tetap di ponsel, saya akan membukanya tiap kali saya kangen merasa sibuk,' kata Saira. 'Dan saya tidak mau kangen pada masa itu.' Mereka melepasnya satu per satu. Bukan sekaligus, bukan dengan gerakan besar. Satu magnet, satu lembar, dilepas, dibaca sekilas, lalu diletakkan di tumpukan. Beberapa lembar membuat keduanya berhenti agak lama. Ada tangkapan layar percakapan yang dulu mereka pelajari berjam-jam. Ada garis yang menghubungkan dua nama, ditarik dengan spidol merah oleh Saira pada malam ketika ia akhirnya mengerti pola yang sedang berjalan. Ada satu lembar dengan bekas lipatan tebal karena terlalu sering dibawa ke mana-mana. Semuanya masuk ke map besar. Di sampulnya Saira menulis dengan spidol hitam: arsip — jangan lupa, jangan ditonton. Map itu ditaruh di laci paling atas lemari ruang kerja. Tinggi, tidak terjangkau tanpa kursi, tapi tidak terkunci. Dinding itu kosong sesudahnya, dan kekosongannya terasa aneh — lebih aneh dari yang mereka duga. Cat di baliknya lebih terang di bagian-bagian yang selama ini tertutup kertas, membentuk pola pucat yang jelas menunjukkan di mana semuanya dulu menempel. 'Kelihatan bekasnya,' kata Bisma. 'Biarkan,' kata Saira. Ia menempelkan satu kertas kecil di tengah dinding kosong itu. Isinya tiga kalimat pendek: meja, bukan vas. Kartu dibuka di sini. Yang biasa dilatih tiap hari. Di dapur, papan lama tetap pada tempatnya. Baris tentang hampir menyerah yang bukan berarti menyerah tidak dihapus. Yang diganti hanya baris paling besar — dua kata yang selama berminggu-minggu menjadi penutup semua inventaris. Saira menghapusnya dengan lap basah, lalu menulis yang baru di tempat yang sama. Perkaranya masih jalan di belakang. Hidup di depan. Setelah dinding itu kosong, keduanya berdiri agak lama tanpa melakukan apa-apa. 'Rasanya seperti pindah rumah,' kata Bisma. 'Rasanya seperti selesai kerja,' kata Saira. 'Tapi bukan selesai perkaranya. Selesai pekerjaan menempel-nempel kertas.' Ia mengambil kursi, duduk menghadap dinding kosong itu, dan tidak beranjak selama beberapa menit. 'Kau kenapa?' tanya Bisma. 'Saya sedang memastikan saya tidak merasa lega yang salah,' katanya. 'Yang tadi kita turunkan cuma kertas. Orangnya masih ada di berkas. Kalau malam ini saya tidur merasa semuanya sudah beres, besok saya akan ceroboh.' 'Lalu bagaimana supaya tidak?' Saira berpikir sebentar. 'Dengan menyebutkannya keras-keras,' katanya. 'Peta turun. Perkara jalan. Dua-duanya benar.' 'Peta turun. Perkara jalan,' Bisma mengulang. Toples di rak dibuka malam itu — untuk pertama kalinya sejak dibuat, dan bukan untuk dikosongkan. Mereka mengeluarkan lipatan-lipatan yang sudah tidak relevan lagi: godaan-godaan yang sudah tidak mungkin muncul kembali karena keadaannya sudah berubah. Yang disisakan hanya tiga: rasa aman palsu, panggung, dan lupa. 'Kenapa tiga itu?' tanya Bisma. 'Karena tiga itu yang masih bisa terjadi besok,' kata Saira. Ia menutup toples itu dan mengembalikannya ke rak, di tempat yang sama, tidak dipindahkan ke tempat yang lebih tersembunyi. 'Kau tidak mau simpan di lemari saja?' tanya Bisma. 'Sekarang isinya tinggal sedikit.' 'Justru karena tinggal sedikit,' kata Saira. 'Kalau saya simpan di lemari, dalam dua bulan saya lupa isinya apa. Yang kelihatan itu yang diingat.' Malam itu papan diisi dengan beberapa baris terakhir untuk minggu tersebut: peta diturunkan ke arsip, bukan dibakar; dinding diganti tiga kalimat; toples disisakan tiga; perkara berjalan di belakang, hidup di depan. Sebelum tidur, Bisma berdiri sebentar di ruang kerja yang sekarang terasa lebih luas dari sebelumnya. 'Aneh, ya,' katanya. 'Lima bulan kita hafal semua nama di dinding itu. Sekarang saya berdiri di sini dan yang saya pikirkan cuma bahwa lampunya kurang terang untuk membaca.' 'Itu bagus,' kata Saira dari koridor. 'Kenapa bagus?' 'Karena artinya ruangan ini mulai jadi ruangan lagi,' katanya. 'Bukan ruang perang.' Bisma mematikan lampu ruang kerja dan menyusul ke koridor. 'Besok saya beli lampu yang lebih terang,' katanya. 'Beli dua,' kata Saira. 'Yang di dapur juga sudah redup sejak lama, cuma kita tidak pernah sempat memperhatikannya.' Itu percakapan terakhir mereka malam itu, dan tidak ada satu pun kata di dalamnya yang berhubungan dengan perkara, berkas, atau nama siapa pun.