Jaringan informan Pak Harto bekerja karena satu hal: kepercayaan. Dan kepercayaan, Reno belajar dengan cara yang pahit, adalah benang yang paling mudah diputus.
Mulanya hal-hal kecil. Sebuah jebakan yang seharusnya rahasia ternyata sudah diketahui Sindikat. Reno datang ke titik yang diberikan jaringan, dan preman sudah menunggu, bukan kebetulan, tapi sudah siap, sudah tahu. Lalu seorang informan—tukang sayur tua bernama Pak Slamet—ditangkap, dan dua hari kemudian dilepas tanpa luka. Tanpa luka. Itu yang ganjil. Sindikat tidak melepas orang tanpa luka kecuali orang itu memberi mereka sesuatu.
"Ada yang bocor," kata Reno pada Pak Harto di belakang warung, suaranya berat. "Seseorang di jaringan kita memberi tahu mereka."
Wajah tua Pak Harto memucat. "Tidak mungkin, Nak. Mereka semua orang baik. Aku kenal mereka bertahun-tahun."
"Orang baik pun bisa dipaksa," kata Reno pelan. "Pertanyaannya bukan apakah ada pengkhianat. Tapi siapa, dan kenapa."
Dimas membantu dari layar, memetakan setiap kebocoran, mencocokkannya dengan siapa yang tahu informasi mana. Butuh tiga hari yang menegangkan, di mana Reno harus berpura-pura jaringan masih utuh sambil diam-diam menyaringnya. Dan ketika benang itu akhirnya mengerucut, ia mengarah ke satu nama yang membuat hati Reno tenggelam.
Bu Ratih. Penjual nasi di pojok pasar. Janda, dua anak. Salah satu informan paling awal, salah satu yang paling setia. Ia yang dulu membocorkan jadwal truk Sindikat, yang membantu menyelamatkan entah berapa pedagang.
Reno mendatanginya malam itu—sebagai Reno, tanpa topeng, karena ia tahu Bayangan hanya akan membuatnya gemetar dan bohong. Ia duduk di warung nasinya yang hampir tutup, memesan teh, dan menunggu sampai pembeli terakhir pergi.
"Bu," katanya pelan. "Saya tahu."
Bu Ratih membeku, sendok di tangannya berhenti di udara. Lalu, tanpa peringatan, ia menangis—bukan tangis terkejut, tapi tangis lega yang menyakitkan, seperti orang yang sudah lama menahan beban dan akhirnya boleh meletakkannya.
"Mereka punya Andi," bisiknya. "Anak saya. Yang besar. Mereka tahan dia tiga minggu lalu. Bilang kalau saya tidak kasih informasi, mereka..." Ia tak bisa menyelesaikan. "Saya tidak mau, Nak. Sumpah. Tapi dia anak saya. Apa saya harus pilih kota daripada anak sendiri? Apa saya jahat kalau saya pilih anak saya?"
Reno menatapnya lama, dan amarah yang ia bawa ke warung itu menguap, digantikan sesuatu yang jauh lebih berat. Karena ia tahu jawabannya. Karena ia sendiri pernah berjalan ke sarang naga, sendirian, siap mengorbankan segalanya, demi satu orang bernama Dimas. Bagaimana ia bisa menghakimi seorang ibu yang melakukan hal yang sama untuk anaknya?
"Bu tidak jahat," kata Reno akhirnya, dan suaranya tulus. "Bu cuma terjepit. Mereka memakai cinta Bu sebagai senjata. Itu yang mereka lakukan. Mereka mengubah hal terbaik dalam diri kita jadi rantai."
"Lalu apa yang harus saya lakukan?" Bu Ratih menatapnya, putus asa. "Mereka masih punya Andi. Kalau saya berhenti, mereka—"
Reno berpikir cepat. Bagian dari dirinya tahu jaringan harus dilindungi; satu pengkhianat bisa membongkar semuanya, membahayakan puluhan orang lain. Logika dingin akan menyuruhnya memutus Bu Ratih dari jaringan, atau lebih buruk. Tapi logika dingin adalah cara Sindikat berpikir. Reno menolak menjadi seperti mereka.
"Kita selamatkan Andi," katanya. "Itu dulu. Setelah anakmu aman, mereka tidak punya apa-apa lagi untuk menekanmu."
"Tapi jaringan—jebakan—kau tidak bisa percaya aku lagi—"
"Aku percaya Bu," kata Reno. Dan ia mengejutkan dirinya sendiri dengan betapa ia memaksudkannya. "Tapi mulai sekarang, kita bermain lebih pintar. Bu tetap di jaringan. Bu tetap memberi mereka informasi—informasi yang kami pilih untuk Bu berikan. Informasi palsu. Kita ubah Bu dari kebocoran jadi senjata kita sendiri, sampai Andi keluar."
Mata Bu Ratih melebar. "Kau... kau tidak marah?"
"Aku marah," kata Reno jujur. "Tapi pada mereka, bukan pada Bu. Orang yang diperas ketakutan tidak pantas dihukum. Yang pantas dihukum adalah yang melakukan pemerasan." Ia berdiri, meletakkan uang teh di meja. "Bertahanlah sedikit lagi, Bu. Bayangan akan membawa Andi pulang."
Berhari-hari kemudian, lewat informasi palsu yang dengan hati-hati ditanam Bu Ratih, Sindikat memindahkan Andi ke lokasi yang mereka kira aman—tepat ke tempat yang sudah Reno tunggu. Bayangan membebaskannya tanpa satu nyawa pun melayang, dan mengembalikan seorang pemuda kurus ketakutan ke pelukan ibunya di tengah malam, di belakang pasar yang sepi.
Pak Harto, yang menyaksikan dari jauh, kemudian berkata pada Reno dengan suara serak, "Aku kira menemukan pengkhianat berarti kita harus membuangnya. Tapi kau malah menyelamatkannya."
"Karena dia bukan pengkhianat, Pak," kata Reno, melepas topengnya di keremangan gudang. "Dia korban yang dipaksa terlihat seperti pengkhianat. Kalau kita menghukum korban, kita melakukan pekerjaan Sindikat untuk mereka."
Pak Harto mengangguk pelan, dan untuk pertama kalinya menatap Reno bukan seperti menatap pahlawan berkekuatan petir, tapi seperti menatap sesuatu yang jauh lebih langka di kota itu: orang yang masih memilih percaya pada orang lain, bahkan setelah dikhianati.
Aksara