Tiga hari setelah pabrik baja, Reno masih bisa mencium bau besi panas setiap kali ia memejamkan mata.
Ia mengingat saat-saat terakhir di sana. Kelana tergeletak di lantai pabrik, kaki terjepit di antara reruntuhan mesin, wajahnya basah keringat dan ketakutan. Reno berdiri di atasnya, tangan berdenyut biru, dan untuk sepersekian detik, godaan itu nyata—satu sengatan, dan kota akan kehilangan salah satu tangan paling kejam Sindikat. Tapi ia teringat aturannya. Aturan yang ia tulis di gudang tua, berbulan-bulan lalu, dengan tangan yang masih belajar gemetar. Jangan pernah membunuh.
Maka ia membebaskan kaki Kelana, lalu pergi.
"Kau bodoh," kata Dimas malam itu, di apartemen sempit yang kini penuh kabel dan papan analisis. "Bukan—maaf. Bukan bodoh. Tapi Kelana bukan pedagang yang diperas. Dia tahu cara kerjamu sekarang. Dia melihatmu dari jarak dekat."
Reno menyeka wajahnya. "Aku tahu. Tapi kalau aku membunuhnya, aku bukan lagi orang yang pantas memakai topeng ini."
Dimas tidak menjawab. Ia hanya menatap layar laptopnya yang memantulkan cahaya pucat ke wajahnya.
Yang tidak mereka ketahui malam itu adalah bahwa Kelana, yang dipermalukan dua kali oleh Bayangan, tidak pulang ke Gedung Naga Hitam untuk mengakui kekalahannya. Ia takut. Tuan Garda tidak memaafkan kegagalan. Maka Kelana mencari satu-satunya pihak yang mungkin masih menghargainya—pihak yang membenci Bayangan sama besarnya dengan dirinya.
Hampa menemuinya di sebuah gudang kosong di pelabuhan, jubah hitamnya menyatu dengan bayang-bayang.
"Kau berani datang padaku," kata Hampa, suaranya teredam topeng putih. "Tuan Garda tidak suka anak buahnya bermain di belakang."
Kelana berlutut, napasnya pendek. "Aku tidak bermain. Aku membawa sesuatu yang lebih berharga dari nyawaku." Ia menelan ludah. "Aku melihatnya. Bayangan. Dari dekat. Aku tahu kelemahannya."
Topeng putih itu diam, tapi udara di sekitar Hampa bergetar pelan.
"Dia bisa kehabisan," lanjut Kelana, kata-kata mengalir seperti orang yang menjual sisa kehormatannya. "Energinya. Kalau dia bertarung terlalu lama, terlalu keras, dia melemah. Tangannya gemetar. Aku melihatnya di gudang dulu, dan aku melihatnya lagi di pabrik. Dia harus... mengisi ulang. Dari kabel. Dari listrik. Kalau kau memutus semua sumber listriknya, kalau kau membuatnya bertarung sampai kering—dia hanya manusia biasa."
Hampa membungkuk sedikit, seperti rasa ingin tahu yang dingin.
"Aku sudah menduganya," kata Hampa akhirnya. "Tapi menduga dan memastikan adalah dua hal berbeda." Ia berbalik. "Kau telah membayar nyawamu dengan baik, Kelana. Untuk sekarang."
Reno tidak tahu percakapan itu terjadi. Tapi ia merasakan akibatnya beberapa hari kemudian.
Ia sedang menggagalkan perampokan di kawasan pertokoan—hal kecil, rutin—ketika lampu di seluruh blok itu padam serentak. Bukan padam biasa. Terputus, sengaja, dari sumbernya. Reno berdiri di kegelapan total, dan untuk pertama kalinya sejak lama, ia merasakan sesuatu yang asing: tidak ada apa pun untuk ia tarik. Tidak ada kabel hidup, tidak ada baterai, tidak ada arus. Hanya tubuhnya dan apa yang tersisa di dalamnya.
Dari atap di seberang, Hampa menatapnya.
Sosok bertopeng putih itu tidak menyerang. Ia hanya berdiri di sana, mengamati, seperti ilmuwan yang baru saja menyelesaikan percobaan. Lalu ia menghilang.
Reno pulang malam itu dengan perasaan tidak enak yang tak bisa ia jelaskan. Ia menceritakannya pada Dimas.
"Mereka memutus listriknya duluan," kata Dimas pelan, dan wajahnya memucat. "Ren, itu bukan kebetulan. Seseorang memberitahu mereka cara kerjamu. Cara melemahkanmu."
Reno duduk diam di tepi tempat tidur. Ia tahu siapa. Tentu saja ia tahu. Kelana. Orang yang ia biarkan hidup di lantai pabrik baja. Orang yang ia ampuni demi menjaga aturannya tetap utuh.
"Kebaikanku," gumam Reno, suaranya nyaris tak terdengar. "Kebaikanku yang membocorkannya."
Dimas duduk di sebelahnya, tidak menghibur, hanya menemani. "Kau tidak salah membiarkannya hidup. Kau salah kalau mengira semua orang akan membalas belas dengan belas."
Reno menatap tangannya yang berdenyut redup. Untuk pertama kalinya, ia merasakan beban yang berbeda dari kelelahan fisik—beban moral yang lebih berat. Aturannya bukan cuma melindungi musuhnya. Aturannya juga melindungi dirinya dari menjadi seperti Garda. Tapi malam ini, aturan itu telah memberi musuhnya pisau untuk menusuknya.
"Aku tetap tidak akan membunuh," kata Reno akhirnya, suaranya tegas meski lelah. "Tapi mulai sekarang, aku harus lebih pintar. Aku tidak bisa selalu mengandalkan kota untuk memberiku listrik. Aku harus belajar bertarung tanpa itu."
Di luar jendela, lampu-lampu kota berkedip seperti biasa. Tapi Reno kini melihatnya dengan mata yang berbeda. Setiap lampu adalah napas yang bisa dicabut. Dan musuhnya tahu cara mencabutnya.
Belas memang mahal. Tapi malam itu, Reno memutuskan ia akan terus membayarnya—asal harganya bukan jiwa orang lain.
Aksara