“Jawab aku, Selena…”
Suara Christopher terdengar pelan, tetapi tajam, seolah menembus kebisingan ballroom yang ramai. Tatapannya tidak lepas dari bocah kecil di samping Selena. Anak itu kini memegang tangan ibunya erat, tanpa menyadari ketegangan yang baru saja lahir di antara dua orang dewasa yang dulu pernah saling mencintai.
Selena menahan napas. Jantungnya berdebar keras, tetapi ia berusaha tetap tenang. Ia menarik putranya sedikit ke belakang, seolah ingin melindunginya dari dunia yang tiba-tiba terasa terlalu sempit. Empat tahun ia berhasil menjaga rahasia ini tetap aman, namun satu pertemuan saja sudah cukup untuk mengguncang semuanya.
Christopher melangkah lebih dekat. Suara langkah sepatunya terdengar jelas di lantai marmer. Setiap langkahnya seperti mempersempit jarak yang selama ini sengaja dibiarkan kosong. Ia berhenti tepat beberapa meter di depan Selena, matanya masih terpaku pada anak itu, mencari jawaban yang belum berani ia ucapkan.
“Selena…” suara Christopher turun lebih rendah. “Anak ini… siapa dia?”
Selena menggenggam tangan putranya lebih erat. Matanya bergetar sesaat, tetapi ia tidak langsung menjawab. Di dalam dirinya, ribuan pikiran saling bertabrakan. Ia tidak pernah membayangkan momen ini akan datang di tempat seperti ini, di tengah keramaian yang tidak memberi ruang untuk lari.
Anak itu menatap Christopher dengan polos. Ia tidak mengerti apa yang terjadi, hanya merasa ada sesuatu yang berbeda dari pria asing di depannya. Selena menunduk, berusaha menenangkan dirinya sebelum akhirnya berbicara.
“Christopher… anak ini tidak ada kaitannya denganmu.”
Namun Christopher menggeleng kecil, tidak bergeming. “Aku sudah melihat cukup banyak untuk bertanya.”
Suasana di sekitar mereka mulai terasa berbeda, meskipun orang-orang di ballroom masih sibuk dengan urusan masing-masing. Bagi Christopher, dunia seolah menyempit hanya pada satu titik: anak kecil itu.
Ia menatap lebih dalam. Rambut hitam itu, mata abu-abu itu… terlalu familiar untuk diabaikan. Bahkan cara anak itu berdiri, cara ia menempel pada Selena, semuanya terasa seperti bayangan dirinya di masa kecil.
Christopher menarik napas dalam. “Dia… anak itu… usianya empat tahun kan.”
Selena menutup matanya sejenak, seperti menahan sesuatu yang berat di dadanya.
“Christopher, tolong…” suaranya nyaris berbisik.
Namun Christopher tidak bisa berhenti. Kepalanya mulai dipenuhi potongan-potongan ingatan yang selama ini tidak pernah ia pedulikan. Waktu, jarak, perceraian, semuanya tiba-tiba terasa terhubung dengan sesuatu yang selama ini tidak ia lihat.
“Empat tahun…” ulangnya pelan. “Selena, jangan bilang padaku…”
Ia berhenti sejenak, seolah kata-kata berikutnya terlalu berat untuk diucapkan. Matanya kini benar-benar menatap Selena, bukan lagi anak itu.
“Jangan bilang padaku anak itu… anakku.”
Selena tersentak. Tangannya sedikit bergetar, tetapi ia masih berusaha mempertahankan ketenangannya. Di sampingnya, putranya mulai merasa tidak nyaman dengan suasana yang tegang itu.
“Mama…” anak itu memanggil pelan, menarik ujung gaun Selena.
Selena langsung berjongkok, memeluknya dengan lembut. “Tidak apa-apa, sayang. Mama di sini.”
Christopher melihat momen itu. Dan justru dari sana, sesuatu di dalam dirinya runtuh perlahan.
Ia tidak butuh jawaban sekarang. Yang ia butuhkan hanyalah kepastian, tapi hatinya sudah mulai memberikan jawabannya sendiri bahkan sebelum Selena berbicara.
“Kamu masuk ke dalam mobil dulu,” kata Selena pelan kepada putranya, mencoba mengalihkan situasi.
Anak itu mengangguk kecil meski masih bingung. Seorang pengawal keluarga Dubois yang berada tidak jauh segera datang dan membawanya menjauh dengan perlahan, memberi ruang bagi dua orang dewasa itu untuk berbicara.
Ketika anak itu sudah tidak terlihat lagi, keheningan di antara Selena dan Christopher menjadi semakin berat.
Christopher mengusap wajahnya sebentar, lalu menatap Selena lagi. “Kamu sudah menyembunyikannya dariku selama ini?”
Selena menunduk. Tidak ada jawaban langsung. Itu saja sudah cukup untuk membuat d**a Christopher terasa sesak.
“Kenapa?” suara Christopher naik sedikit, bukan marah, tetapi lebih seperti terluka. “Kenapa kamu tidak pernah memberitahuku?”
Selena akhirnya mengangkat wajahnya. Matanya basah, tetapi suaranya tetap tenang.
“Aku tidak mengerti dengan apa yang kamu bicarakan, Christopher.”
Kata-kata itu menghantamnya lebih keras dari apa pun.
Christopher terdiam.
Untuk sesaat, ballroom itu terasa jauh. Semua suara di sekeliling mereka memudar. Yang tersisa hanya kenyataan yang baru saja mulai ia pahami.
“Jawab yang jujur Selena…” ujar Christopher, mencoba meminta penjelasan dari Selena.
Selena menarik napas panjang. “Urusan diantara kita sudah selesai dan kita juga sudah bercerai. Aku hanya ingin hidup dengan tenang.”
Christopher mengepalkan tangannya tanpa sadar. Ada sesuatu yang panas di dadanya, bukan hanya marah, tetapi juga rasa kehilangan yang tidak ia sadari selama ini.
“Aku tanya sekali lagi.” suaranya lebih pelan sekarang. “Apa benar anak itu anakku?”
Selena tidak langsung menjawab. Namun kali ini, diamnya bukan lagi penolakan, melainkan pengakuan yang tertunda.
Christopher menatapnya lebih dalam, dan di saat itu, semua kepingan yang selama ini terpisah mulai jatuh ke tempatnya.
Empat tahun, usia anak itu sama dengan waktu perceraian mereka.
“Jadi benar kan…” suara Christopher hampir tidak terdengar. “Dia anakku.”
Selena menutup mata.
Dan dalam keheningan itu, tidak ada lagi ruang untuk bersembunyi.
Aksara