Anton datang membawa tas yang terlalu besar untuk berjalan-jalan selama beberapa jam.
Hana menatap tas itu, kemudian wajahnya. “Kau hendak membawanya mendaki?”
“Air minum. Tisu. Baju ganti. Payung.”
“Dia sembilan tahun, Minhyun.”
“Aku tahu.”
Minhee muncul dengan sepatu yang belum terikat. Ia membawa mobil kecil di satu tangan dan topi di tangan lain. Ketika melihat tas Anton, matanya membesar.
“Ayah menginap?”
Hana langsung berbalik mencari botol minum di meja, padahal botol itu sudah berada di sebelah tangannya. Anton pura-pura tidak melihat wajahnya berubah.
“Tidak. Ayah hanya membawa terlalu banyak barang.”
Minhee mengangguk seolah itu penjelasan yang cukup. Ia duduk untuk mengikat sepatu. Anton hampir berjongkok membantu, lalu berhenti ketika melihat anak itu sudah membuat simpul sendiri.
Hana menyerahkan jaket tipis. Ia mengulang waktu makan, mengingatkan lokasi tisu di tas Minhee, kemudian mendadak diam.
“Ada lagi?” tanya Anton.
“Tidak.”
“Ibu boleh ikut,” kata Minhee.
Hana tersenyum. “Ibu punya urusan pagi ini.”
Anak itu menerimanya dengan mudah. Justru Hana yang harus menahan diri agar tidak ikut berjalan sampai lift.
Pintu tertutup. Ia berdiri di ruang tengah yang tiba-tiba sunyi, memegang jaket lain yang sebenarnya tidak perlu diberikan. Hari itu tidak ada jadwal Crown Queen sampai sore. Beberapa pekerjaan administrasi sudah diselesaikannya semalam.
Ia akhirnya duduk, lalu bangkit lagi untuk merapikan meja yang sudah rapi.
Di kedai dekat taman, Anton mengetahui bahwa roti isi telur yang disukai Minhee tidak boleh terlalu banyak saus. Anak itu menyampaikan permintaannya dengan sopan kepada penjual, kemudian memandang Anton yang sedang memesan kopi.
“Ayah tidak makan?”
“Nanti.”
“Ibu bilang kalau aku sarapan, orang yang mengajakku juga harus sarapan. Kalau tidak, nanti dia minta makan punyaku.”
Anton memesan satu porsi lagi.
Mereka duduk di bangku luar. Minhee membagi bungkus roti menjadi lipatan-lipatan kecil supaya sausnya tidak menetes. Anton baru hendak memuji ketika telurnya sendiri jatuh ke celana.
Minhee memandang noda itu dengan penuh perhatian.
“Untung Ayah membawa tisu banyak.”
Anton tertawa. “Ayah sudah menduga akan ada masalah.”
“Tapi tidak membawa celana ganti untuk Ayah.”
Ia kalah sebelum perjalanan dimulai.
Sesudah makan, Anton memperlihatkan beberapa pilihan kegiatan. Ada tempat penyewaan sepeda, area bermain, dan jalur menuju kolam. Minhee mendengarkan sampai selesai, lalu menunjuk seekor burung kecil yang sedang menarik sesuatu dari rumput.
“Itu makan apa?”
Mereka menghabiskan hampir sepuluh menit memperhatikan burung tersebut.
Anton sempat memeriksa jam. Ia sudah memperkirakan berapa lama perjalanan ke penyewaan sepeda dan berapa lama waktu tersisa sebelum makan siang. Minhee justru berjongkok, sibuk mengamati sesuatu yang tidak tercantum dalam rencananya.
“Ayah bisa memotretnya?”
Anton mengeluarkan telepon. Burung itu terbang tepat ketika ia menekan tombol. Foto yang dihasilkan hanya memperlihatkan rumput dan bagian kabur berwarna cokelat.
Minhee tertawa begitu keras sampai harus memegang lengannya.
“Kirim ke Ibu. Bilang Ayah memotret burung yang sangat cepat.”
Hana menerima foto itu ketika sedang duduk di salon. Ia baru saja setuju memotong rambut sedikit lebih pendek daripada biasanya. Selama beberapa menit, telepon dibiarkannya menghadap ke bawah agar ia tidak terus memeriksa.
Foto rumput tersebut membuatnya tertawa sendirian.
Ia membalas dengan meminta mereka menikmati pagi, kemudian menaruh telepon kembali. Di cermin, ia melihat wajah perempuan yang tidak sedang berlari menuju mobil artis atau menghitung suhu tubuh anak.
Perasaan lega itu datang bersama rasa bersalah yang menjengkelkan.
Hana membiarkan keduanya ada sambil memilih potongan rambutnya.
Di taman, Minhee akhirnya tertarik melihat sepeda. Ketika Anton bertanya apakah ia mau mencoba, anak itu menunduk dan menggesek ujung sepatu ke tanah.
“Aku belum lancar.”
“Kita bisa mencoba pelan-pelan.”
“Kalau jatuh?”
Anton hampir mengatakan ia tidak akan membiarkannya jatuh. Ia sudah membuka mulut ketika melihat seorang anak lain kehilangan keseimbangan beberapa meter dari mereka, lalu segera bangkit setelah dibantu orang tuanya.
“Ayah akan menjaga sedekat mungkin,” katanya. “Kita mulai di tempat yang sepi. Kalau kau tidak mau, tidak perlu hari ini.”
Minhee memikirkan tawaran itu, kemudian mengangguk.
Mereka memilih sepeda yang sesuai dan meminjam helm. Anton memeriksa tali helm lebih lama daripada yang dianggap perlu oleh Minhee. Setelah itu ia berlari kecil sambil memegang bagian belakang sadel.
“Masih dipegang?”
“Masih.”
“Jangan lepas diam-diam.”
“Ayah akan bilang.”
Percobaan pertama berakhir setelah beberapa meter karena Minhee mengerem mendadak. Percobaan kedua membuat kaki Anton hampir tersangkut pedal. Pada percobaan ketiga, ia mulai berkeringat di bawah jaket.
Minhee menoleh dan sepeda langsung oleng. Anton menahannya. Mereka berhenti, sama-sama terengah, lalu anak itu menggeleng.
“Aku mau turun.”
“Kau hampir bisa.”
“Tapi aku mau turun.”
Anton terdiam. Ia ingin menyelesaikan pagi itu dengan keberhasilan yang bisa dibawa pulang. Video Minhee mengayuh sendiri, mungkin, sesuatu yang dapat memperlihatkan bahwa kehadirannya sudah memberi hasil.
Ia menatap tangan kecil yang mencengkeram setang.
“Baik.”
Mereka mengembalikan sepeda lebih cepat. Minhee berjalan di sebelahnya dengan wajah tertunduk. Anton membeli air, lalu duduk bersamanya di bangku.
“Ayah kecewa?”
Anton membuka tutup botol. “Ayah terlalu bersemangat tadi.”
“Aku masih takut.”
“Kita bisa mencoba lagi kapan-kapan. Atau melakukan hal lain.”
Minhee memegang botol dengan dua tangan. Setelah beberapa saat, ia mengeluarkan mobil kecil dari saku dan menjalankannya di sisi bangku.
Anton menggeser tasnya untuk memberi ruang.
Teleponnya bergetar ketika Minhee sedang menentukan garis akhir. Anton melihat nama staf kantor pada layar, lalu memberi tahu bahwa ia perlu menjawab sebentar. Anak itu mengangguk, tetapi mobilnya berhenti bergerak.
Panggilan tersebut mengenai letak satu dokumen. Anton bisa menunjukkannya melalui pesan. Ia hampir melanjutkan pembicaraan tentang pekerjaan lain yang teringat, kemudian melihat Minhee memindahkan daun maju mundur tanpa mulai bermain.
Ia menyelesaikan panggilan dan menyimpan telepon.
“Sudah?” tanya Minhee.
“Sudah.”
“Kalau Ayah dipanggil, kita harus pulang?”
“Hari ini tidak. Tadi hanya ada orang yang mencari berkas.”
Minhee mengangguk, lalu menyerahkan mobilnya agar Anton boleh mencoba lebih dahulu. Kepercayaannya kembali begitu sederhana sampai Anton merasa dadanya sedikit sesak.
Ia menjalankan mobil terlalu kuat. Mobil itu melewati garis akhir dan jatuh ke tas yang diletakkan di bawah bangku. Minhee tertawa, lalu mengumumkan bahwa tas raksasa Ayah sekarang menjadi tempat parkir.
Mereka membuat perlombaan pendek dengan garis awal dari sehelai daun. Tidak ada video keberhasilan mengendarai sepeda ketika akhirnya pulang. Hanya foto burung yang gagal tertangkap, noda telur di celana Anton, dan sebuah daun yang dipaksa Minhee masuk ke kantong karena telah menjadi bendera balap.
Hana membuka pintu dengan rambut baru.
Anton berhenti di ambang pintu.
“Apa?” tanyanya.
“Rambutmu.”
Minhee langsung menyentuh ujungnya. “Lebih pendek.”
“Bagus atau tidak?” tanya Hana kepada putranya.
“Leher Ibu kelihatan.”
Anton tertawa. Hana menghela napas, tetapi senyumnya tidak hilang.
Saat Minhee mencuci tangan, Anton baru mengatakan bahwa potongan itu cocok untuknya. Hana mengusap belakang leher, gerakan yang tiba-tiba mengingatkannya kepada perempuan yang dikenalnya sebelum segala sesuatu menjadi begitu rumit.
“Aku ingin lebih mudah dirapikan,” jawab Hana.
“Tetap cocok.”
Matanya bertemu mata Anton sebentar, lalu ia berbalik mengambil piring.
Makan siang berlangsung ramai karena Minhee ingin menceritakan seluruh kejadian dengan urutan yang terus berubah. Ia lebih sering membicarakan telur Anton daripada sepeda. Hana mendengarkan tanpa bertanya mengapa latihan dihentikan.
Ketika anak itu akhirnya masuk kamar untuk menggambar, Anton membantu membereskan meja. Ia mengaku terlalu ingin membuat Minhee bisa bersepeda hari itu.
“Dia bisa mencoba lagi,” kata Hana.
“Aku tahu. Aku hanya merasa seharusnya ada sesuatu yang berhasil kulakukan.”
Hana berhenti membilas piring. “Kau membawanya pulang setelah dia meminta berhenti. Itu juga sesuatu.”
Ia meletakkan piring terakhir, lalu mengambil handuk kecil. “Ada hal lain yang perlu kita bicarakan nanti. Pengeluaran rutin Minhee. Aku akan menuliskannya.”
Anton langsung mengangguk. Ia sudah beberapa kali ingin menanyakan hal itu, tetapi takut setiap tawaran uang terdengar seperti usaha menebus tahun-tahun yang hilang.
“Berikan kepadaku kalau sudah siap.”
“Bukan hanya barang yang dia minta,” kata Hana. “Ada kebutuhan yang tidak terlihat menarik. Pengasuh, sepatu yang tiba-tiba sempit, obat yang perlu tersedia di rumah.”
“Aku ingin ikut menanggungnya.”
Hana memperhatikannya sebentar. “Secara teratur, Minhyun. Aku perlu tahu apa yang bisa kuandalkan setiap bulan.”
“Baik. Kita hitung bersama.”
Percakapan itu tidak membuat Hana tersipu atau Anton merasa menjadi pahlawan. Mereka hanya sepakat memilih waktu untuk duduk dengan daftar yang nyata. Anehnya, justru hal itu membuat keberadaan Anton di dapur terasa sedikit lebih wajar.
Anton tidak menjawab. Ia mengeringkan satu piring terlalu lama sebelum meletakkannya di rak.
“Aku menikmati pagi tadi,” kata Hana tiba-tiba.
Ia menoleh.
“Tanpa kalian,” tambahnya, lalu tampak bersalah karena mengatakannya.
Anton tersenyum kecil. “Aku senang.”
“Jangan tersinggung.”
“Aku tidak tersinggung. Meski sedikit iri karena kau duduk tenang sementara aku hampir ditabrak sepeda.”
Hana tertawa. Tawanya membuat ruangan terasa lebih dekat, dan Anton harus mengingatkan diri bahwa kehangatan itu belum berarti mereka kembali menjadi pasangan.
Ia ingin menyentuh rambut Hana. Tangannya tetap memegang lap.
Sebelum pulang, Minhee memberinya gambar burung dengan kaki sangat panjang. Di bawahnya terdapat dua orang dan sebuah tas sebesar rumah.
“Ini Ayah?” tanya Anton, menunjuk orang yang tertutup tas.
Minhee mengangguk bangga.
Anton membawa gambar itu ke mobil dengan hati-hati. Hari Sabtunya tidak menghasilkan hal yang semula direncanakan, tetapi kali ini ia memiliki sesuatu yang benar-benar dipilih putranya untuk diberikan kepadanya.
Aksara