Video penampilan Crown Queen terbit ketika ketujuh anggotanya sedang menunggu giliran latihan.
Nia yang pertama berseru. Dalam sekejap, mereka berkumpul mengelilingi satu layar meskipun masing-masing memiliki telepon. Chloe meminta volume dinaikkan, Juliet menyuruhnya diam agar suara pembuka Lucy terdengar, dan Summer langsung memuji rambutnya sendiri.
Zeta berdiri di belakang, merangkul sandaran kursi.
Ia tahu setiap bagian yang akan muncul. Namun, melihat hasil akhir tetap membuat perutnya menegang. Gerakan kamera yang pelan, cahaya pada wajah teman-temannya, dan suara mereka yang terdengar lebih dekat membuat ruangan latihan mendadak sunyi.
Ketika dua puluh enam detiknya berlalu, Ella menoleh dan tersenyum.
Zeta membalas tanpa mengatakan apa-apa.
Tidak semua komentar membicarakan musik. Ia masih menemukan nama Jeffrey pada beberapa baris. Tetapi ada juga orang yang bertanya tentang susunan vokal, menyebut bagian favorit, dan mengaku baru memperhatikan suara anggota yang biasanya tertutup gerakan panggung.
Lucy membaca satu komentar berulang kali sampai Chloe merebut teleponnya untuk memotret ekspresi itu.
Zeta tidak mencari angka yang bisa membuktikan penampilan tersebut berhasil. Pagi itu, melihat temannya begitu senang sudah membuatnya ingin bekerja lagi.
Jeffrey mengirim pesan bahwa ia sudah menonton. Ia menanyakan apakah harus mengirim penilaian resmi atau boleh hanya mengatakan bahwa kekasihnya cantik.
Zeta membalas bahwa kedua pilihan itu sangat berbeda.
Jeffrey memilih yang kedua.
Ia tertawa, lalu mengingatkan rencana makan malam mereka. Tidak ada restoran yang perlu dipesan. Jeffrey ingin mencoba memasak lagi, dan Zeta berjanji datang setelah selesai di agensi.
Mereka menyepakati waktu. Zeta bahkan menambahkan bahwa ia akan sangat lapar.
Jeffrey membaca pesan itu di sela pekerjaan dan menuliskan satu pengingat pada jadwalnya. Ia ingin pulang cukup awal agar tidak menyambut Zeta dengan wajah masih menghadap laptop.
Anton melihat pengingat tersebut ketika mereka memeriksa agenda sore.
“Masak lagi?”
“Kali ini tidak akan ada nasi keras.”
“Keyakinan yang berani.”
Jeffrey melempar pandangan tajam. Anton tertawa dan kembali membicarakan berkas yang harus diselesaikan sebelum ia pergi.
Ketika sampai apartemen, Jeffrey mengganti pakaian lalu memeriksa bahan yang sudah disiapkan. Ia membaca petunjuk dua kali, terutama bagian yang pada percobaan sebelumnya dianggap terlalu sederhana untuk diperhatikan.
Ia tidak memasak banyak jenis. Sup, lauk, dan sayuran yang bisa dikerjakannya tanpa memenuhi dapur dengan terlalu banyak panci. Hanya saja, menjaga semuanya selesai pada waktu hampir bersamaan ternyata lebih rumit daripada yang dibayangkan.
Sekali ia harus mematikan api karena menerima panggilan singkat dari kantor. Sesudah panggilan berakhir, ia kembali mengukur bumbu dari awal karena lupa sudah memasukkan berapa banyak.
Ia menertawakan dirinya sendiri.
Di meja, ia meletakkan dua gelas dan memindahkan sebuah map kerja ke ruangan lain. Ada banyak hal yang ingin ditanyakannya kepada Zeta: bagaimana tanggapan anggota lain terhadap video, apakah ibunya sudah memilih menu, dan bagaimana nasib contoh lagu yang sempat membuatnya terjaga terlalu malam.
Untuk sekali ini, ia ingin mendengarkan semua itu tanpa melihat jam karena masih ada pekerjaan yang menunggu.
Siang harinya, Hana menyampaikan bahwa contoh rekaman Zeta sudah didengar tim musik. Mereka ingin membicarakan beberapa bagian setelah latihan. Pertemuannya singkat, setidaknya menurut jadwal awal.
Zeta datang membawa catatan dengan perasaan campur aduk.
Beomseok duduk bersama salah satu anggota tim musik. Mereka memutar rekamannya sampai selesai. Mendengar suara yang direkam di lantai kamar melalui pengeras studio membuat Zeta ingin mengecilkan tubuh.
“Ada bagian yang menarik,” kata Beomseok.
Ia hampir mengembuskan napas lega, tetapi pria itu melanjutkan dengan menunjukkan masalah pada susunannya. Bagian awal terlalu lama berputar sebelum mencapai melodi yang paling kuat. Beberapa kalimat terdengar indah ketika dibaca, tetapi sulit dinyanyikan dengan wajar.
Zeta mencatat semuanya.
“Saya harus mengulang dari awal?”
“Belum tentu. Tapi kau harus tahu bagian mana yang benar-benar ingin dipertahankan.”
Pertanyaan itu membuatnya berhenti menulis.
Ia sudah begitu sibuk membuat setiap bagian terdengar layak sampai lupa memilih mana yang menjadi pusatnya. Beomseok meminta ia menyanyikan bagian terakhir tanpa pengantar panjang.
Zeta mencobanya, salah nada, lalu meminta kesempatan mengulang.
Tim musik mengambil alat untuk memberi nada dasar. Percakapan yang direncanakan singkat berubah menjadi percobaan. Zeta menemukan satu jalan masuk baru, kemudian kehilangan lagi ketika kalimat berikutnya tidak menyambung.
Teleponnya bergetar di meja.
Jeffrey menanyakan apakah ia sudah dalam perjalanan.
Zeta melihat jam dan terkejut. Ia membalas bahwa sesi masih berlangsung, meminta sepuluh menit lagi, lalu kembali memegang catatan ketika seseorang menunjukkan pilihan nada yang mungkin bisa dipakai.
Sepuluh menit berlalu.
Di apartemen, Jeffrey menutup kembali panci setelah membaca pesan Zeta. Ia duduk sebentar, membuka video Crown Queen, dan membiarkannya diputar dari awal sampai akhir. Kali kedua, ia berusaha mengenali tempat yang pernah diceritakan Zeta dengan begitu bersemangat.
Sesudah video selesai, belum ada kabar baru.
Ia mengirim pesan menanyakan apakah sebaiknya makan dahulu. Kemudian ia berjalan ke dapur, mencicipi sup, dan menyadari rasanya sudah berubah setelah terlalu lama dijaga hangat.
Jeffrey mematikan pemanas. Ia bisa memanaskannya kembali nanti.
Yang membuatnya gelisah bukan hanya waktu yang lewat. Ia tidak tahu apakah Zeta akan datang dalam lima menit, setengah jam, atau membatalkan rencana sama sekali. Ia beberapa kali mengambil telepon untuk menelepon, lalu meletakkannya karena tidak ingin mengganggu sesi yang disebut penting.
Semakin lama ia menahan pertanyaan itu, semakin sulit baginya membedakan rasa khawatir dan rasa kesal.
Di studio, Zeta tahu perkiraannya sudah lewat. Ia sempat melihat layar, berpikir akan memberi kabar setelah percobaan berikutnya. Tetapi percobaan itu justru membuka sesuatu yang selama beberapa malam tidak berhasil ditemukannya.
Ia takut berhenti dan kehilangan bentuknya lagi.
Ketika akhirnya sesi selesai, waktu makan malam mereka sudah lewat jauh.
Zeta mengambil telepon. Ada satu pesan lagi dari Jeffrey yang menanyakan apakah ia perlu makan lebih dahulu. Pesan itu dikirim hampir satu jam sebelumnya.
Perutnya terasa jatuh.
Ia langsung menelepon sambil membereskan barang. Jeffrey menjawab setelah beberapa nada sambung, suaranya tenang dengan cara yang membuat Zeta lebih gugup daripada jika ia langsung marah.
“Aku baru selesai. Maaf. Aku segera pulang.”
“Kau sudah makan?”
“Belum.”
“Aku akan menghangatkan makanannya.”
Zeta ingin menjelaskan, tetapi Jeffrey mengatakan mereka bisa bicara ketika ia sampai. Sambungan berakhir sebelum ia berhasil menemukan kalimat yang tidak terdengar seperti alasan.
Di dalam mobil, rasa bersalah bercampur dengan sisa kegembiraan dari studio. Ia ingin menunjukkan bahwa hari itu sesuatu akhirnya bergerak maju. Ia juga tahu ia telah membuat seseorang menunggu karena tidak mengirim satu pesan sederhana.
Kedua perasaan itu bertabrakan sepanjang perjalanan.
Jeffrey membuka pintu dengan lengan kemeja tergulung. Di meja sudah ada dua piring. Salah satunya tampak pernah dipindahkan lalu ditata kembali.
“Maaf aku terlambat,” kata Zeta.
“Masuk.”
Ia meletakkan tas dan buku di kursi, lalu berjalan ke dapur. Sup masih hangat. Lauk yang disiapkan Jeffrey sudah tidak terlihat seperti makanan yang baru selesai dimasak.
“Sebenarnya tadi hanya membicarakan contoh rekaman,” ujarnya. “Lalu kami menemukan bagian yang bisa diperbaiki, dan—”
“Aku tidak mempermasalahkan kau bekerja.”
Zeta berhenti.
Jeffrey menaruh gelas sedikit lebih keras daripada biasanya. “Kau mengatakan sepuluh menit. Aku tidak tahu apakah harus menunggu atau makan. Aku mengirim pesan.”
“Aku melihatnya terlambat.”
“Pesan pertama kaulihat.”
Wajah Zeta memanas. Itu benar. Ia sudah tahu akan lebih lama, hanya tidak mengatakannya.
“Aku takut mengganggu sesi. Mereka sedang membantu pekerjaanku.”
“Mengirim satu kalimat?”
Nada itu membuat Zeta menegang. Ia lelah, lapar, dan masih dipenuhi catatan tentang bagian yang harus diperbaiki. Bukannya mengatakan ya, aku seharusnya mengirim, ia malah merasakan dirinya sedang dipertanyakan seperti anak yang tidak bisa mengatur waktu.
“Kau tahu seperti apa pekerjaanku, Jeffrey.”
“Aku tahu. Aku tidak tahu rencanamu berubah kalau kau tidak memberitahuku.”
Zeta menatap piring di meja. Makanan yang seharusnya membuatnya senang kini terasa seperti bukti kesalahan yang disusun rapi.
“Kalau kau menginginkan orang yang selalu bisa datang tepat waktu, mungkin berkencan dengan idol bukan pilihan yang bagus.”
Keheningan sesudahnya begitu cepat sampai ia langsung ingin menarik kalimat itu kembali.
Jeffrey menatapnya.
“Aku sedang membicarakan malam ini,” katanya pelan. “Mengapa kau menyuruhku mempertanyakan seluruh hubungan kita?”
Zeta membuka mulut, tetapi tidak menjawab.
Ia tidak bermaksud mengatakan mereka seharusnya tidak bersama. Ia hanya ingin berhenti merasa bersalah. Menyadari itu membuatnya semakin malu, dan rasa malu justru membuat kata-kata lain sulit keluar.
Jeffrey menarik kursi, lalu menggesernya kembali tanpa duduk.
“Makan dahulu. Kita berdua tidak sedang berbicara dengan baik.”
“Aku tidak ingin makan kalau suasananya begini.”
“Zeta.”
Ia mengambil tas terlalu cepat. Buku catatannya jatuh dan beberapa kertas terlepas. Jeffrey berjongkok untuk membantu, tetapi Zeta sudah mengambil lembar terdekat dengan tangan gemetar.
“Aku bisa.”
Pria itu berhenti, kemudian tetap memungut satu lembar yang berada di dekat kakinya. Ia menyerahkannya tanpa membaca.
Zeta menerima kertas itu. Ia ingin menangis dan membenci kenyataan bahwa ia tidak tahu apakah air matanya datang karena penyesalan atau keinginan dibujuk.
“Aku perlu menenangkan diri,” katanya.
Jeffrey mengangguk. “Beri tahu kalau sudah sampai di bawah.”
Ia tidak menahan pintu agar Zeta tidak bisa pergi. Ia juga tidak mengatakan semuanya baik-baik saja.
Di dalam lift, Zeta memegang buku begitu erat sampai ujungnya menekan telapak tangan. Teleponnya menyala. Foto mereka dari malam kepulangan Jeffrey terlihat di layar yang baru diaktifkannya.
Keduanya tertawa di sana.
Zeta menutup mata. Malam ini, ia tidak bisa menyalahkan jarak, aturan agensi, atau seseorang yang menyembunyikan pesan. Ia sendiri yang memilih kata-kata yang melukai orang yang sedang menunggunya.
Aksara