Telepon Zeta bergetar sebelum mereka sampai di tempat makan.
Hana menelepon. Nada suaranya tidak panik, tetapi langsung membuat Zeta duduk lebih tegak di kursi belakang.
“Ada rekaman pendek ketika kau berjalan menuju mobil bersama Jeffrey. Sudah mulai beredar.”
Zeta memandang tangannya sendiri. Beberapa menit lalu, tangan itu masih berada dalam genggaman pria yang kini duduk di sebelahnya.
Ia meminta Hana mengirimkan rekamannya.
Gambar yang muncul tidak terlalu jernih. Namun, wajah Jeffrey terlihat ketika menoleh, dan Zeta tidak mungkin menyangkal pakaian yang dikenakannya. Ada beberapa detik ketika mereka berpegangan tangan, diikuti senyumnya saat mendengar ibunya memanggil.
Tidak ada yang dipotong untuk menciptakan kejadian berbeda.
Yang terlihat memang terjadi.
Jeffrey menatap layar setelah Zeta memperlihatkannya. Ia mengembuskan napas perlahan, kemudian menanyakan kepada Hana apa yang sudah dilakukan agensi.
“Kami mengumpulkan pertanyaan yang masuk. Belum ada jawaban mengenai status hubungan kalian,” kata Hana melalui pengeras suara. “Jangan membuat tanggapan sendiri sebelum kita membicarakannya.”
“Aku mengerti,” jawab Zeta.
Mereka sepakat berbicara lagi setelah Zeta sampai di tempat yang tenang. Ia mematikan pengeras, menyelesaikan panggilan, lalu menatap jendela.
Jeffrey tidak langsung meraih telepon untuk menghubungi siapa pun.
“Kau menyesal menggenggam tanganku?” tanyanya pelan.
Zeta menoleh cepat. “Tidak.”
Jawaban itu keluar tanpa perlu dipikirkan. Perutnya memang terasa dingin, tetapi rasa takut tidak mengubah apa yang diinginkannya ketika berjalan di halaman tadi.
“Aku hanya berharap punya lebih banyak waktu menikmati penampilannya dahulu.”
Jeffrey mengangguk. “Aku juga.”
Makan bersama keluarga tetap berlangsung, meskipun suasananya berubah ketika mereka menjelaskan keadaan. Samantha menatap Zeta dengan cemas, sementara Chaeun menggeser piring lebih dekat karena putrinya belum menyentuh makanan.
“Makan sedikit,” katanya. “Kau baru selesai tampil.”
Zeta menurut. Ia bersyukur ibunya tidak langsung menanyakan apa yang harus diumumkan atau bagaimana komentar orang. Ada kenyamanan dalam diminta melakukan sesuatu yang sederhana ketika pikirannya mulai bergerak terlalu cepat.
Ducan menanyakan apakah mereka sudah membicarakan kemungkinan ini sebelumnya. Jeffrey menjawab bahwa mereka sepakat tidak membuat penyangkalan palsu, tetapi ingin membicarakan waktu dan cara menjawab bersama.
Ayahnya mengangguk. “Kalau begitu, lakukan itu. Kalian tidak perlu memutuskan sambil mencoba menyenangkan semua orang di meja ini.”
Zeta menatapnya dengan rasa terima kasih yang tidak sempat diucapkan.
Setelah makan, ia kembali ke asrama untuk berbicara dengan anggota lain. Jeffrey mengantar sampai tempat yang sudah disepakati dengan Hana, lalu pulang setelah memastikan mereka akan bertemu lagi bersama agensi pagi berikutnya.
Di ruang tengah, keenam anggota sudah menunggu.
Summer berdiri paling cepat. Ia memeluk Zeta sebentar, kemudian menyuruhnya duduk sebelum mengatakan apa pun yang dimulai dengan permintaan maaf.
“Kami sudah tahu kalian bersama,” katanya.
“Aku tahu. Tapi acara hari ini—”
“Acara hari ini tetap terjadi,” sela Ella. “Kita masih menyanyikan lagu itu.”
Zeta mengangguk, tetapi matanya mulai panas. Lucy duduk di sebelahnya dan memperlihatkan sebuah pesan dari anggota keluarganya yang memuji penampilan mereka.
“Ini masuk sebelum rekaman itu,” katanya. “Aku sengaja belum menghapus pemberitahuannya.”
Zeta tertawa kecil di antara napas yang terasa sesak.
Mereka tidak berpura-pura bahwa perhatian publik tidak akan memengaruhi grup. Juliet bertanya bagaimana agensi akan menjaga wawancara berikutnya agar tidak seluruhnya berubah menjadi pertanyaan hubungan pribadi. Nia ingin tahu apakah cuplikan resmi penampilan tetap akan diterbitkan sesuai rencana.
Hana mencatat semua pertanyaan itu. Ia tidak menjanjikan bahwa tidak akan ada perubahan, tetapi juga tidak memperlakukan pekerjaan mereka sebagai sesuatu yang otomatis harus disembunyikan karena Zeta berpacaran.
“Kita bicarakan dengan tim besok pagi,” katanya.
Malam itu Zeta sempat membaca beberapa komentar sebelum akhirnya meletakkan telepon. Ada yang senang, ada yang terkejut, dan ada yang langsung menghubungkan setiap kesempatan Crown Queen dengan uang Jeffrey.
Satu kalimat mengenai bakatnya membuat ia membuka kembali halaman komentar meskipun sudah berniat berhenti.
Summer mengambil tempat di sebelahnya tanpa merebut telepon.
“Kau tidak akan menemukan jawaban untuk semuanya malam ini.”
Zeta menatap layar yang mulai redup. Ia sudah mengenal rasa ini: keinginan membaca satu komentar lagi, berharap orang berikutnya mengatakan sesuatu yang akan menetralkan kalimat sebelumnya.
Namun, kalimat baru justru membuatnya ingin membaca lebih banyak.
“Ada yang mengatakan semua bagian lagu itu pasti dikerjakan orang lain,” ujarnya.
Summer diam sesaat, lalu menunjuk buku catatan di meja. “Kami tahu berapa kali kau mencoretnya. Orang-orang yang bekerja denganmu juga tahu.”
“Tapi mereka tidak ada di ruangan waktu kita bekerja.”
“Benar. Kita tidak bisa membawa setiap orang masuk ke setiap latihan.”
Zeta meletakkan telepon, kemudian mengambil buku tersebut. Di salah satu halaman ada bekas minuman yang tumpah dan tulisan Lucy mengenai tempat mengambil napas. Pada halaman lain, Summer pernah menggambar wajah marah karena mereka melewati waktu makan.
Ia tertawa kecil ketika menemukannya.
Pekerjaan itu pernah benar-benar terjadi. Komentar seseorang tidak bisa membuat jam-jam tersebut menghilang, meskipun bisa membuatnya lupa merasakan kebanggaan yang tadi dibawa pulang.
Zeta menutup buku dan menaruhnya di tempat yang mudah dijangkau. Ia belum merasa tenang, tetapi setidaknya ia tidak lagi menggenggam layar seperti benda itu menyimpan keputusan akhir tentang dirinya.
Sebelum tidur, Zeta memasang alarm dan meletakkan telepon agak jauh dari ranjang. Pesan dari Hana tetap bisa masuk, tetapi ia tidak perlu meraih layar setiap kali terbangun.
Pagi harinya, mereka bertemu di agensi. Jeffrey datang dengan pakaian kerja sederhana dan wajah yang menunjukkan ia tidak tidur terlalu lama. Ia menyapa Hana dan Beomseok sebelum duduk di dekat Zeta.
Tidak ada orang yang meminta mereka berpose bersama untuk mengubah keadaan menjadi bahan promosi baru.
Beomseok menjelaskan pilihan tanggapan yang sedang dipertimbangkan. Mereka bisa membatasi jawaban pada kehidupan pribadi, atau mengonfirmasi hubungan dengan keterangan singkat. Ia tidak menawarkan cerita palsu mengenai dua orang yang kebetulan berpegangan tangan karena tersandung.
Zeta membaca rancangan pertama sampai selesai.
Di sebelahnya, Hana membuka jadwal wawancara yang sudah disepakati sebelum acara kemarin. Salah satu tim media menanyakan kemungkinan mengubah pembicaraan menjadi penampilan khusus Zeta mengenai hubungan pribadinya.
“Itu awalnya wawancara grup,” kata Zeta.
“Aku belum menyetujui perubahan apa pun.”
Zeta membaca nama acara, lalu mengingat Lucy yang begitu ingin membicarakan pekerjaannya. Ia tidak ingin menghilang dari semua wawancara karena takut ditanya. Tetapi ia juga tidak ingin tujuh orang yang diundang berubah menjadi satu orang yang harus menjelaskan siapa kekasihnya.
“Pertahankan pembicaraan musiknya kalau mereka masih bersedia,” ujarnya. “Untuk hubunganku, kita berikan jawaban yang sama dengan pernyataan ini.”
Beomseok mengangguk. Hana akan membicarakan kembali bentuk acaranya dengan pihak terkait. Belum tentu mereka setuju, dan Zeta harus menerima kemungkinan ada kesempatan yang berubah.
Ia menuliskan satu pengingat di tepi kertas: kabari anggota lain setelah ada kepastian.
Jeffrey melihat catatan tersebut tanpa mengomentarinya. Ada akibat dari hubungan mereka yang tidak bisa ia perbaiki dengan datang, membayar sesuatu, atau meminta orang lain mendengarkan. Kali ini ia harus membiarkan Zeta dan timnya menentukan bagaimana mereka ingin bekerja, sambil menjalankan bagian tanggung jawabnya sendiri.
“Aku ingin mengatakan yang benar,” ujarnya.
Jeffrey memandangnya. “Kau yakin?”
“Aku takut. Tapi aku tidak ingin kau besok membaca berita yang mengatakan aku hampir tidak mengenalmu.”
Ia menoleh kepada Hana. “Aku juga tidak ingin masa kecil kami dipakai sebagai penjelasan supaya orang menyukai hubungan ini.”
Hana mengangguk dan mencatatnya.
Zeta melanjutkan dengan suara yang semakin mantap. Ia tidak ingin menjanjikan pernikahan, tidak ingin keluarganya dijadikan bukti bahwa hubungan mereka layak diterima, dan tidak ingin penampilan kemarin diperlakukan sebagai pengumuman terselubung.
Jeffrey menyetujui semuanya.
“Soal peranku di agensi, pertanyaannya ditujukan kepadaku,” katanya. “Zeta tidak perlu menjelaskan keputusan yang menjadi tanggung jawabku.”
Beomseok membicarakan batas keputusan kerja yang sudah diterapkan setelah peninjauan sebelumnya. Tanggapan mengenai urusan perusahaan akan ditangani terpisah dari konfirmasi hubungan mereka. Zeta mendengarkan, masih cemas, tetapi tidak lagi merasa harus membawa seluruh persoalan itu sendirian.
Kalimat konfirmasi akhirnya dibuat singkat. Mereka sedang menjalin hubungan dan saling mengenal dengan serius. Keduanya akan tetap menjalankan tanggung jawab pekerjaan masing-masing. Tidak ada cerita panjang yang meminta orang lain membuktikan dukungan dengan menyukai mereka.
Zeta membaca ulang, lalu memberikan persetujuan.
Jeffrey melakukan hal yang sama.
Sebelum tanggapan disampaikan, mereka diberi waktu beberapa menit sendiri. Zeta berdiri dekat jendela ruang pertemuan, memandang kendaraan yang bergerak di bawah.
“Setelah ini kita tidak bisa kembali berpura-pura hanya bertetangga,” katanya.
Jeffrey berdiri di sebelahnya. “Kita memang tidak hanya bertetangga.”
Ia tertawa pelan, lalu menyandarkan bahu sebentar pada lengan pria itu.
“Aku masih takut.”
“Aku juga tidak menyukai semua yang mungkin datang setelah ini.”
Zeta menoleh. Ia lega Jeffrey tidak menjanjikan akan menghentikan semua komentar buruk atau membuat hidup mereka selalu mudah.
“Tapi aku tidak ingin menyangkalmu,” lanjutnya.
Zeta menggenggam tangannya. Kali ini tidak ada kamera, hanya mereka dan beberapa menit sebelum sesuatu berubah.
Pernyataan itu disampaikan menjelang siang. Pertanyaan baru segera masuk, seperti yang sudah diperkirakan. Tidak semua orang puas. Sebagian orang tetap menganggap hubungan tersebut menjelaskan segala hal, sementara yang lain mengucapkan selamat tanpa merasa perlu mengetahui seluruh riwayatnya.
Zeta tidak membaca semuanya.
Ia kembali ke ruang latihan ketika tim bersiap membicarakan cuplikan resmi acara. Jadwal penerbitannya tetap berjalan. Lagu yang dikerjakan bersama teman-temannya akan tetap bisa didengar, meskipun kini ada berita lain yang bersaing mendapatkan perhatian.
Sebelum masuk, teleponnya bergetar. Jeffrey mengirim pesan singkat bahwa ia harus kembali bekerja dan akan menghubunginya setelah rapat.
Zeta membalas, lalu melihat judul berkas musik di layar lain.
Masih Ada Pagi.
Ia membuka pintu. Keenam temannya sudah berada di dalam, berbicara mengenai bagian penampilan yang ingin mereka dengar ulang. Zeta meletakkan tas, mengambil tempat di antara mereka, dan meminta musik diputar dari awal.
Aksara