Pagi di Layarmu

Zeta menarik pintu kamar hingga tertutup, lalu hampir membukanya kembali. Ia lupa mengambil pengikat rambut dari mangkuk di atas meja. Benda kecil itu biasanya tidak akan membuatnya berhenti begitu lama, tetapi pagi tersebut ia memandang lekuk mangkuk buatan Jeffrey sebelum mengambil isinya. Bekas goresan yang menyerupai daun masih ada di sisi luar. “Zeta, sepatumu!” seru Ella dari ruang depan. “Aku datang.” Ia menyelipkan telepon ke saku dan berlari kecil menyusul teman-temannya. Di dalam mobil, Summer langsung menggeser tas agar ia mendapat tempat. Tak seorang pun bertanya apakah ia menangis lagi setelah panggilan selesai. Zeta merasa lega karena pertanyaan itu mungkin akan membuatnya benar-benar menangis. Pagi itu ia salah menghitung dua kali saat latihan. Kesalahan pertama membuat Nia hampir berbalik ke arah yang sama, sedangkan yang kedua membuat Zeta tertinggal setengah langkah dari Chloe. Ia mengangkat tangan, meminta musik dihentikan, lalu menarik napas panjang. “Ulang dari sebelum bagian itu.” Ella mendekat sambil membawa botol minum. “Kau mau istirahat sebentar?” “Kalau aku istirahat setiap teringat dia, hari ini kita tidak akan selesai.” Ella tidak menjawab dengan nasihat. Ia menunjuk posisi kaki Zeta pada cermin, mengingatkan bahwa perubahan arah dimulai dari kaki yang berbeda. Mereka mencoba tanpa musik lebih dahulu. Pada pengulangan berikutnya, Zeta berhasil mengikuti hitungan sampai akhir. Masih ada dua minggu sebelum festival. Jumlah itu tertulis jelas pada jadwal, disertai pekerjaan yang membuat mereka tidak bisa menghabiskan seluruh hari memikirkan satu gerakan. Setelah latihan, ada pengecekan pakaian, rekaman sapaan singkat, serta pertemuan mengenai perjalanan. Zeta mengikuti semuanya. Ia bahkan tertawa ketika Summer salah mengucapkan sapaan yang sudah dilatih berkali-kali. Baru saat membuka telepon menjelang makan siang ia kembali merasakan jeda yang aneh: kabar kecil yang ingin dibagikannya mungkin baru akan dibaca berjam-jam lagi. Ia memotret botol minum yang terbalik di antara tas, dengan pesan bahwa Nia baru saja menyelamatkan catatan mereka dari banjir kecil. Pesan itu terkirim. Tidak langsung dibaca. Zeta menutup layar, lalu membuka kotak makannya. Di New York, Jeffrey terbangun terlalu pagi setelah tidur yang tidak teratur. Selama beberapa detik ia lupa di mana berada. Letak lampu berbeda, jendela menghadap arah yang lain, dan suara di luar kamar bukan bunyi lift yang biasa didengarnya di Korea. Ia duduk, meraih telepon, lalu tersenyum melihat foto dari Zeta. Ada beberapa pesan pendek yang masuk selama ia tidur. Tidak ada satu pun yang mendesak, tetapi semuanya membuat kamar terasa lebih akrab. Jeffrey membalas dengan foto cangkir biru yang baru diisinya. Ia hendak menelepon, kemudian melihat pesan terakhir bahwa Zeta akan masuk ke ruang pengambilan gambar. Tangannya berhenti pada tombol panggilan. Ia mengetik bahwa akan berangkat ke kantor setelah sarapan. Samantha menemukannya di dapur sebelum rumah benar-benar ramai. Ia memandangi cangkir di tangan putranya, lalu tersenyum tanpa menyentuh benda itu. “Yang dibuat Zeta?” Jeffrey mengangguk. “Pegangannya miring.” “Aku tahu.” “Tapi kau memakainya.” “Memang dibuat untuk dipakai.” Ibunya menuangkan minuman untuk dirinya sendiri. Mereka duduk bersebelahan sementara langit di luar mulai terang. Samantha menanyakan apakah Zeta sempat tidur cukup dan bagaimana persiapan festival. Jeffrey menjawab sebisanya, menyadari bahwa ada beberapa hal yang belum sempat ditanyakannya dalam panggilan singkat semalam. “Aku bisa mengirim pesan kepadanya nanti,” kata Samantha. “Tidak harus lewatmu.” Jeffrey tersenyum. “Dia akan senang.” Ducan bergabung beberapa menit kemudian. Pembicaraan beralih ke pekerjaan hanya setelah sarapan hampir selesai. Hari pertama Jeffrey di kantor akan diisi pertemuan dengan orang-orang yang selama ini baru dikenalnya melalui laporan dan panggilan. Ayahnya tidak menawarkan untuk duduk di sampingnya sepanjang hari. “Aku ingin mendengar apa yang kaupelajari setelah melihatnya langsung,” ujarnya. Jeffrey mengangguk, lalu menghabiskan minumannya. Ia meninggalkan cangkir biru di tempat yang aman sebelum mengambil tas kerja. Hari-hari berikutnya tidak berjalan serapi kalender yang dibawanya dari Korea. Ada pertemuan yang selesai lebih awal, ada yang berkembang menjadi pembicaraan panjang karena masalah lama baru diketahui saat orang yang berbeda berada di ruangan yang sama. Jeffrey lebih banyak mendengarkan daripada memberi keputusan pada awalnya. Namun, mendengarkan dengan sungguh-sungguh juga melelahkan. Menjelang pulang, ia sering baru menyadari betapa banyak hal yang masih perlu dibaca. Ketika ia akhirnya bisa memikirkan makan malam, Zeta sudah memulai hari baru di sisi lain dunia. Mereka mencoba menelepon sebentar di sela pekerjaan. Pada panggilan pertama, Zeta baru selesai mencuci wajah. Pada panggilan berikutnya, Jeffrey masih berada di mobil. Sekali waktu suara mereka terputus tepat ketika Zeta sedang menjelaskan sesuatu yang membuatnya bersemangat. “Aku kehilangan bagian akhirnya,” kata Jeffrey setelah sambungan membaik. Zeta terdiam sebentar. “Tidak penting.” “Tadi kau terdengar senang.” “Iya, tapi sekarang sudah lupa mau bilang apa.” Jeffrey tahu ia belum lupa. Ada rasa kecewa kecil yang mengubah nada suaranya, dan ia merasa kesal kepada sambungan telepon dengan cara yang sebelumnya dianggapnya berlebihan. “Coba lagi,” pintanya. “Aku sudah berhenti di tempat yang lebih tenang.” Zeta mengulang dari bagian ketika Lucy menemukan cara masuk ke harmoni tanpa membuat napas Ella terputus. Ceritanya tidak selancar semula, tetapi akhirnya ia tertawa lagi ketika menyebut ekspresi Summer. Jeffrey mendengarkan sampai selesai tanpa meraih dokumen yang ada di sampingnya. Pada malam lain, Zeta mulai mengetik cerita panjang tentang kejadian kecil di ruang ganti. Ia menghapus kalimat pertama beberapa kali karena lelucon yang terdengar lucu saat diucapkan Summer menjadi kaku ketika dituliskan. Akhirnya ia menekan tombol rekam dan bercerita dengan suaranya sendiri. Di tengah rekaman, Summer menyela dari belakang untuk membantah satu bagian. Zeta tertawa, mempertahankan versinya, lalu menutup pesan dengan mengatakan bahwa Jeffrey boleh memilih siapa yang ingin dipercaya. Ia sempat hendak menghapusnya. Rekaman itu berantakan dan sedikit terlalu panjang. Namun, ia mengirimkannya sebelum berubah pikiran. Jeffrey mendengarkan saat tiba di rumah. Suara Zeta terdengar dekat, disusul protes Summer yang membuatnya tertawa sendirian di pintu kamar. Ia memutarnya sekali lagi, bukan karena tidak mengerti ceritanya, melainkan karena senang mendengar tawa yang tidak muncul khusus untuk menyenangkan dirinya. Balasannya datang dalam bentuk rekaman juga. Ia memilih percaya Summer, lalu segera menarik ucapan itu dengan nada berpura-pura takut sebelum menceritakan bahwa ia tadi salah masuk ruang pertemuan dan baru menyadarinya setelah semua orang menoleh. Zeta menerima pesan tersebut ketika akan mencuci wajah. Ia mendengarkan sampai selesai, kemudian memutarnya untuk Summer, yang langsung menyatakan Jeffrey masih memiliki penilaian yang baik. “Bagian salah ruangannya jangan dijadikan bukti,” protes Zeta. Mereka tertawa bersama. Setelah itu, Zeta menyimpan telepon dan melanjutkan persiapan tidur. Ia belum bisa memeluk Jeffrey, tetapi setidaknya tidak semua cerita harus menunggu sampai mereka menemukan waktu yang sama-sama kosong. Beberapa hal kecil masih bisa tiba tanpa kehilangan seluruh suaranya di perjalanan. Beberapa hari setelah kedatangannya, ia pindah ke tempat tinggal yang telah disiapkan. Samantha membantunya membawa makanan secukupnya, meskipun menurut Jeffrey jumlah itu masih bisa memberi makan lebih dari satu orang selama berhari-hari. Setelah ibunya pulang, ruangan menjadi sunyi. Jeffrey meletakkan cangkir dekat pemanas air, kemudian menggeser meja kerja seperti yang pernah dibicarakannya dengan Zeta. Ia mengambil beberapa foto, termasuk satu gambar dirinya yang hanya memperlihatkan setengah wajah karena posisi kamera tidak tepat. Zeta membalas menjelang akhir latihan malamnya. “Pemilik cangkirnya bisa masuk bingkai seluruhnya?” Jeffrey tertawa dan mengambil foto baru. Mereka akhirnya menemukan waktu untuk makan sambil menelepon. Di meja Jeffrey ada sarapan yang baru disiapkan. Di depan Zeta ada makan malam yang dibawanya ke kamar agar tidak mengganggu teman-teman yang sedang menonton. “Kau terlihat seperti baru bangun,” katanya. “Karena memang baru bangun.” “Aku sudah menjalani satu hari penuh.” “Kalau begitu, beri tahu apakah hari ini berakhir baik.” Zeta tertawa. Ia menunjukkan lauknya, sementara Jeffrey memperlihatkan hasil percobaan resep Chaeun. Dari layar, warnanya tampak lebih gelap daripada yang seharusnya. Zeta menyipitkan mata dan menanyakan berapa banyak bumbu yang dimasukkan. “Jumlah yang tertulis.” “Sendok yang mana?” Jeffrey mengangkat sendok. Zeta langsung menutup wajah dengan tangan. “Aku akan memberi tahu Ibu supaya mengirim foto sendoknya juga.” Lelaki itu mencicipi makanan, mengaku rasanya terlalu kuat, lalu memutuskan menambah nasi. Zeta tidak berhenti menggodanya selama beberapa menit. Ketika mereka kembali diam untuk makan, keheningan itu terasa lebih nyaman daripada semua upaya mencari topik yang penting. Namun, layar tidak bisa membuat semuanya sama. Zeta tidak dapat mengambil sedikit lauk dari piring Jeffrey. Jeffrey tidak dapat memindahkan rambut yang jatuh dekat wajahnya. Keduanya beberapa kali menggerakkan tangan sebelum teringat bahwa jarak di depan mereka bukan hanya lebar meja. “Besok aku harus berangkat lebih pagi,” kata Jeffrey ketika makanan hampir habis. “Kunjungan pertama ke tempat layanan.” Zeta mengangguk. “Aku ada latihan sampai malam juga. Kita kirim kabar dulu kalau belum sempat menelepon.” Ia mengatakannya tanpa mengubah wajah menjadi terlalu ceria. Jeffrey menghargai itu. Mereka tidak sedang menemukan cara agar jarak lenyap; mereka hanya mencoba membuat satu pagi dan satu malam terasa cukup dekat untuk dibagikan. Setelah panggilan selesai, Zeta membawa piring ke dapur. Di New York, Jeffrey mencuci cangkir dan berdiri sebentar di dekat jendela. Di seberang jalan, orang-orang mulai berangkat bekerja. Ia mengambil tas, lalu berhenti untuk mengirim satu foto lagi: piring yang sudah kosong, dengan pengakuan bahwa tambahan nasi berhasil menyelamatkan sarapannya. Zeta membacanya saat hendak tidur dan tertawa sendirian di depan pintu kamar.