Album bertanda tangan itu masih berada di meja ketika Zeta menerima tiga gambar tempat tinggal dari Jeffrey. Ia membuka gambar pertama, lalu memperbesar ruangan yang tampak hampir kosong meskipun sudah berisi sofa panjang dan meja makan.
Di bawahnya ada pesan singkat.
Jangan memilih hanya karena fotonya bagus. Kalau sempat, kita lihat kemungkinan dulu.
Zeta membalas dengan pertanyaan apakah ia berniat menampung seluruh anggota Crown Queen.
Bisa dipertimbangkan kalau kalian mau mencuci piring, jawab Jeffrey.
Zeta tertawa dan meneruskan gambar kepada ibunya. Ia memiliki waktu luang beberapa hari setelah rangkaian promosi awal, cukup untuk melihat dua tempat tanpa harus memindahkan latihan. Jeffrey belum bisa ikut, tetapi mereka sepakat belum membuat keputusan sampai bisa datang bersama.
Masa penugasannya mendekati bulan terakhir. Tanggal kepulangan sedang disesuaikan dengan penutupan tahap awal dan penyerahan pekerjaan. Kali ini mereka bisa membicarakannya sambil menyebut urusan yang masih tersisa, bukan hanya menghitung bulan pada kalender.
Chaeun setuju menemani setelah memastikan restoran dapat ditinggal beberapa jam. Ia datang dengan sepatu yang nyaman dan tas kecil, lalu langsung menanyakan apakah Zeta sudah memeriksa jarak perjalanan pada jam sibuk.
“Aku melihat petanya.”
“Peta tidak ikut terjebak di jalan.”
Zeta mengakui kekurangan penelitiannya.
Tempat pertama terlihat hampir sama dengan fotonya. Ruangannya luas, lantainya berkilau, dan jendela besar membuat cahaya masuk sampai jauh ke dalam. Petugas yang mengantar mereka menjelaskan beberapa fasilitas, sementara Zeta mencoba membayangkan meletakkan mangkuk buatan Jeffrey di salah satu meja.
Mangkuk itu terasa akan tampak sangat kecil.
Ia berjalan ke ruangan yang bisa dijadikan tempat latihan ringan. Chaeun mengikuti tanpa memberi pendapat lebih dahulu. Dari sana, mereka melihat jalan yang harus dilewati untuk mencapai gedung agensi.
Zeta memeriksa waktu perjalanan sekali lagi.
“Kalau pulang malam mungkin lebih cepat,” gumamnya.
“Kalau berangkat pagi?” tanya ibunya.
Zeta menatap layar, lalu menutupnya. Ia bisa membayangkan hari-hari ketika hanya ingin tiba di rumah, mandi, dan berhenti mendengar suara kendaraan. Ruang yang sangat luas itu tidak akan memperpendek perjalanan.
Mereka berterima kasih dan meninggalkan tempat tersebut tanpa membuat janji apa pun.
Di mobil, Zeta mengirimkan kesan singkat kepada Jeffrey. Ia menyebut bagian yang disukai, kemudian mengatakan bahwa jaraknya terasa tidak cocok dengan kehidupannya sehari-hari.
“Sayang sekali,” ujar Chaeun. “Jendelanya bagus.”
“Ibu juga menyukainya?”
“Tentu. Menyukai sesuatu tidak selalu berarti harus tinggal di dalamnya.”
Zeta menoleh, curiga ibunya sedang menyampaikan sesuatu yang lebih besar daripada persoalan jendela. Chaeun justru membuka tas dan menawarkan makanan kecil yang dibawanya dari restoran.
Tempat kedua lebih sederhana. Ada ruang duduk yang cukup terang, dua ruangan yang bisa dipakai dengan fungsi berbeda, serta sudut dekat pintu yang langsung membuat Zeta teringat daftar di buku kecilnya.
Kait untuk barang yang dibawa keluar.
Ia tersenyum sebelum sadar telah berdiri cukup lama di sana.
Chaeun menuju dapur, membuka satu lemari setelah meminta izin, lalu menutupnya lagi. Zeta berjalan ke jendela. Cahaya yang masuk lebih lembut daripada tempat pertama. Ia mencoba membayangkan meja Jeffrey di dekat dinding, kemudian menyadari layar komputernya mungkin akan memantulkan cahaya terlalu terang jika diletakkan di sana.
Bayangan itu begitu biasa sampai ia merasa gugup.
Ini mulai terlihat seperti tempat yang bisa dipakai, bukan sekadar dibicarakan melalui telepon.
Di ruangan yang lebih kecil, Zeta mencoba bersenandung pelan. Suaranya memantul dengan cara berbeda karena belum ada banyak barang di dalamnya. Chaeun muncul di pintu dan bertanya apakah ia sedang menguji rumah atau memulai latihan.
“Keduanya sedikit.”
Zeta berjalan ke ruang duduk, lalu kembali. Ia membayangkan Jeffrey berada di balik pintu sambil mengikuti rapat, sementara dirinya terus mengulang satu kalimat yang belum tepat. Tempat kerja yang bisa ditutup ternyata belum tentu cukup jika keduanya sama-sama membutuhkan ketenangan.
Ia mencatat pertanyaan itu di ponsel. Mereka perlu mengetahui lebih banyak sebelum memutuskan fungsi setiap ruangan.
Chaeun menunjuk dinding yang tampak kosong di dekat jendela.
“Rak bukumu bisa di sana.”
“Lalu meja Jeffrey?”
“Belum tentu harus menempel pada jendela.”
Zeta mengubah bayangannya, memindahkan beberapa benda yang bahkan belum berada di sana. Ia menyukai proses itu lebih daripada dugaan awalnya. Foto tempat tinggal hanya menunjukkan hasil yang sudah disusun orang lain; berdiri di dalam membuatnya harus memikirkan tubuh mereka, kebiasaan mereka, dan benda yang betul-betul digunakan.
Ia mengirim pertanyaan singkat kepada Jeffrey tentang ukuran meja. Balasannya tentu tidak langsung datang, tetapi kali ini penantian itu tidak terasa mengganggu. Ia masih punya banyak hal untuk diperiksa bersama ibunya.
Setelah kembali ke ruang duduk, Zeta berdiri pada tempat yang mungkin akan diisi sofa dan memotret arah pandang dari sana. Ia ingin Jeffrey bisa membayangkannya tanpa hanya menerima gambar sudut yang membuat ruangan tampak lebih besar.
Ia mengambil beberapa foto lagi, termasuk sudut yang tidak menarik: letak stopkontak, pintu yang membuka ke arah tertentu, dan ruang di antara lemari dengan dinding. Ketika petugas menjelaskan pilihan sewa yang tersedia, Zeta mencatatnya untuk dibahas bersama. Ia belum ingin mengubah beberapa jam kunjungan menjadi keputusan bertahun-tahun.
Sebelum pergi, Chaeun berdiri di dekat jendela bersamanya.
“Kau takut?”
“Sedikit.”
“Karena tempatnya?”
Zeta menggeleng. Ia menatap pantulan samar mereka pada kaca.
“Aku ingin sekali. Itu yang membuatku takut. Kalau hanya membayangkan, semuanya masih mudah.”
Chaeun merapikan ujung lengan bajunya sendiri. “Kau sudah melihat dia lelah, kesal, dan bekerja. Dia juga sudah melihatmu seperti itu.”
“Aku masih punya kebiasaan buruk yang belum lengkap dilihatnya.”
“Ibu percaya dia juga menyimpan beberapa.”
Zeta tertawa, tetapi matanya mulai panas ketika Chaeun menyentuh punggungnya.
“Kalau nanti kau pindah, bukan berarti setiap hari harus menjadi hari yang indah agar pilihanmu benar,” kata ibunya. “Kalian harus bisa menjalani hari biasa juga.”
Zeta mengangguk. Ia mengambil satu foto terakhir, kali ini menyertakan ibunya yang berdiri di dekat jendela, lalu mereka keluar.
Di New York, Jeffrey melihat foto-foto tersebut ketika baru selesai menyerahkan satu bagian pekerjaan kepada penanggung jawab operasional. Ia hampir langsung memberi pendapat tentang ukuran ruangan kedua, tetapi menahan diri dan membaca catatan Zeta sampai selesai.
Jarak ke tempat latihan lebih masuk akal. Cahaya pagi bagus. Dapur cukup. Belum tahu apakah meja kerjamu muat bersama lemari.
Jeffrey membuka gambar sudut ruangan, lalu mencari ukuran meja yang biasa digunakannya di Seoul. Untuk beberapa menit, urusan pekerjaan dan kehidupan pribadi bertemu dalam persoalan yang sangat sederhana: benda-benda itu harus benar-benar dapat masuk melalui pintu.
Ia sedang menulis balasan ketika ada ketukan. Salah satu laporan yang dijadwalkan selesai hari itu masih memuat kasus pelanggan yang belum tuntas. Perbaikannya menunggu komponen, sedangkan orang yang menangani sebelumnya akan berpindah tugas minggu berikutnya.
Jeffrey membaca catatan tersebut. Ia mengenali dorongan untuk mengambil alih karena dengan begitu ia akan tahu persis siapa yang harus dihubungi.
Namun, jika setiap persoalan yang terlambat kembali ke mejanya, penyerahan pekerjaan tidak pernah benar-benar terjadi.
Ia memanggil penanggung jawab operasional dan meminta mereka melihat alurnya bersama. Masalahnya bukan sekadar barang yang belum tiba. Tidak ada nama yang jelas untuk memperbarui kabar kepada pelanggan setelah pergantian petugas.
Mereka memperbaiki pembagian tersebut, menghubungi tim terkait, dan menetapkan kapan perkembangan berikutnya harus diperiksa. Kasus itu tetap tercatat belum selesai. Jeffrey tidak mengganti statusnya hanya agar daftar penutupan tahap awal tampak lebih rapi.
Ketika semua orang meninggalkan ruangan, ia menuliskan satu catatan untuk rapat terakhir dengan Ducan. Pekerjaan yang berlanjut harus terlihat, lengkap dengan orang yang menjalankannya. Ia tidak perlu membawa seluruh daftar itu ke Seoul sebagai bukti bahwa dirinya masih diperlukan.
Malamnya, ia dan Zeta membuka foto tempat kedua melalui panggilan video.
“Menurutmu terlalu kecil?” tanya Zeta setelah mendengar ia beberapa kali menanyakan ukuran.
“Aku sedang memikirkan meja. Bukan ukuran seluruh rumah.”
“Aku menyukainya. Tapi aku belum memeriksa semuanya.”
“Kita bisa melihat lagi saat aku datang.”
Zeta memandang layar beberapa saat. “Kau keberatan kalau kita menyewa dulu?”
Jeffrey menggeleng. “Aku keberatan kalau kita mengambil tempat yang tidak nyaman hanya karena merasa harus segera punya.”
“Aku juga ingin ikut membayar.”
“Kita akan membicarakan jumlah yang masuk akal.”
Ia hampir menambahkan bahwa dirinya sanggup menanggung semuanya. Namun, Zeta tidak sedang meragukan kemampuannya. Perempuan itu ingin ikut menyusun kehidupan yang mereka bicarakan sejak Busan.
“Dan memilih perabot,” tambah Zeta.
“Itu mungkin bagian yang lebih sulit.”
“Aku punya selera bagus.”
“Mangkukmu menyerupai sesuatu yang sudah menyerah pada bentuk.”
“Itu buatanmu.”
Jeffrey terdiam sesaat, kemudian tertawa begitu keras sampai Zeta ikut tertawa meskipun sedang berpura-pura tersinggung.
Mereka membicarakan tempat untuk bernyanyi, ruang kerja yang pintunya bisa ditutup saat rapat, dan kemungkinan salah satu ruangan dipakai bergantian. Zeta menandai beberapa pertanyaan yang belum terjawab. Jeffrey menambahkan ukuran yang perlu diperiksa langsung. Percakapan itu tidak menghasilkan alamat baru, tetapi membuat daftar di buku kecil mereka berubah menjadi sesuatu yang dapat dikerjakan.
Sebelum panggilan selesai, Jeffrey menyebut tanggal yang kini paling mungkin untuk kepulangannya. Masih ada rapat penutupan dan satu pemeriksaan pekerjaan yang harus dilalui, tetapi rencana tersebut sudah dibicarakan dengan tim.
Zeta menuliskannya dengan pensil.
“Aku ingin menjemputmu kali ini,” katanya.
“Aku ingin dijemput.”
“Jangan pura-pura tidak melihatku.”
Jeffrey tersenyum, mengingat rencana yang pernah gagal mereka jalankan pada kunjungan singkat sebelumnya.
“Kalau aku melakukannya, kau akan pulang?”
“Tidak. Aku akan menyuruhmu membawa semua barang sendiri.”
Setelah layar padam, Zeta membuka album yang sudah ditandatangani tujuh orang. Ia memasukkannya ke dalam kantong bersama gambar rumah yang pernah dibuat ulang untuk dirinya sendiri. Kedua benda itu akan dibawanya saat menjemput Jeffrey.
Di halaman kalender, ia menambahkan waktu untuk melihat tempat tinggal bersama. Kotaknya masih ditulis dengan pensil, tetapi kali ini ia sudah menyiapkan penggaris untuk dibawa.
Aksara