Jeffrey menyadari ia ingin melamar Zeta pada suatu pagi yang tidak istimewa.
Perempuan itu berdiri di dapur dengan rambut diikat seadanya, mencari tutup wadah yang ternyata berada tepat di depannya. Ia sudah mengenakan pakaian untuk berangkat latihan, tetapi masih bersenandung sambil memeriksa isi tas. Di meja, dua cangkir diletakkan berdampingan. Salah satunya memiliki pegangan yang tidak sepenuhnya lurus.
“Kau melihat catatanku?” tanya Zeta.
“Yang di bawah siku kirimu?”
Zeta mengangkat lengan, menemukan bukunya, lalu menatap Jeffrey dengan wajah seolah ia telah melakukan sesuatu yang mengganggu.
“Jangan tertawa.”
“Aku belum.”
“Kau sudah terlihat ingin.”
Jeffrey tertawa juga. Zeta memukul lengannya pelan dengan buku, mengambil tas, kemudian kembali dua langkah untuk menciumnya sebelum pergi.
Pintu menutup. Jeffrey tetap berdiri di dapur beberapa saat, memandangi wadah yang akhirnya tidak jadi dibawa karena Zeta berubah pikiran mengenai sarapannya.
Ia tidak sedang membayangkan perempuan itu berbeda: lebih tenang, lebih mudah menyesuaikan diri, atau selalu mempunyai waktu untuknya. Ia ingin pagi-pagi seperti ini, lengkap dengan barang yang tertinggal dan lagu yang belum selesai.
Pada sore yang sama, ia menghubungi Anton.
“Aku perlu bertanya sesuatu.”
Di seberang, sahabatnya langsung terdengar waspada. “Tentang pekerjaan?”
“Bukan.”
“Kalau tentang lamaran, aku tidak akan memperlihatkan pidatoku.”
Jeffrey tertawa. “Aku hanya ingin tahu bagaimana kau berhenti memikirkan semua hal yang bisa salah.”
“Aku tidak berhenti. Hana menjawab sebelum aku punya waktu menambah ketakutanku.”
Jawaban itu tidak banyak membantu, tetapi justru membuat Jeffrey merasa lebih baik. Ia tidak perlu menjadi orang pertama yang mampu mengatur sebuah lamaran tanpa gugup.
Ia memilih cincin setelah beberapa kali melihat pilihan yang berbeda. Ada yang terlalu mencolok, ada yang tampak indah tetapi sulit dibayangkan berada di tangan Zeta saat ia bekerja. Jeffrey mengingat cara perempuan itu memegang mikrofon, menulis catatan, dan memasukkan jemari ke saku jaketnya ketika udara dingin.
Akhirnya ia memilih sesuatu yang tidak membutuhkan penjelasan panjang. Kotaknya cukup kecil untuk disimpan di dalam laci, tetapi setiap kali melewati ruangan, ia merasa seolah benda itu memanggil perhatiannya.
Beberapa hari kemudian, Jeffrey mampir ke restoran Chaeun ketika Zeta masih berada di agensi. Ia membantu memindahkan dua kotak ringan dari dekat pintu sebelum duduk. Chaeun menyodorkan air dan menatapnya dengan rasa ingin tahu.
“Kalian bertengkar lagi soal rapat?”
“Zeta menceritakannya?”
“Sedikit. Dia juga bilang kalian sudah membicarakannya.”
Jeffrey mengangguk. Ia tiba-tiba merasa bodoh karena telah menyiapkan pembuka yang begitu formal dalam perjalanan. Perempuan di hadapannya sudah mengenalnya ketika ia tidak sedang berhasil membuat kesan baik.
“Aku ingin melamar Zeta,” katanya.
Chaeun meletakkan lap yang dipegangnya di atas meja. Senyumnya datang perlahan, tetapi ia tidak langsung bertanya tentang tanggal atau tempat pernikahan.
“Kau sudah membicarakan pernikahan dengannya?”
“Kami membicarakan hidup bersama. Aku ingin menanyakan langkah berikutnya langsung kepadanya.”
Chaeun mengangguk. “Kalau begitu, dengarkan jawabannya.”
“Aku akan melakukannya.”
Perempuan itu melihat ke arah dapur sebentar, kemudian kembali menatap Jeffrey.
“Dia terlihat senang belakangan ini. Bukan berarti tidak pernah kesal. Aku masih menerima cerita ketika kau meninggalkan cangkir di dekat komputer.”
Jeffrey menunduk sambil tertawa. “Aku sedang memperbaiki kebiasaan itu.”
“Jangan menunggu jadi orang sempurna untuk menanyakan sesuatu. Zeta juga belum selesai membereskan semua buku catatannya sejak bertahun-tahun lalu.”
Jeffrey berterima kasih. Ketika hendak pergi, Chaeun membungkus makanan untuk dibawa pulang. Ia tidak memberi daftar syarat atau menyuruh Jeffrey membuat acara yang bisa dibanggakan kepada orang lain. Ia hanya meminta diberi kabar setelah Zeta menjawab, lalu kembali memanggil seseorang dari dapur karena ada pekerjaan yang menunggu.
Jeffrey merencanakan makan malam di rumah pada akhir pekan. Ia memastikan Zeta tidak memiliki jadwal, tetapi tidak menanyakan setiap jam dengan cara yang membuat perempuan itu curiga. Mereka memang sudah berniat meluangkan waktu setelah dua minggu sibuk.
Pada sore yang ditentukan, ia pulang lebih dahulu untuk memasak. Resep dari Chaeun kembali dibuka. Kali ini ia tidak salah membaca ukuran sendok, meskipun tetap mencicipi kuah terlalu sering sampai harus mengambil air minum.
Zeta tiba ketika ia sedang memindahkan makanan ke meja.
“Baunya enak.”
“Itu awal yang baik.”
Ia meletakkan tas, mencuci tangan, lalu mendekat untuk mengintip. Jeffrey membiarkannya mencicipi satu suapan. Zeta mengangguk dengan wajah serius yang membuatnya menunggu lebih lama daripada seharusnya.
“Lulus?”
“Masih perlu penilaian lebih lanjut.”
Mereka makan sambil membicarakan hari masing-masing. Zeta sedang mengerjakan potongan lagu baru bersama Lucy dan Nia, sementara Ella ingin mencoba susunan suara yang belum pernah digunakan dalam penampilan mereka. Jeffrey mendengarkan, sesekali bertanya, dan beberapa kali lupa bahwa ada kotak kecil di dalam lacinya.
Zeta memperlihatkan satu halaman yang penuh coretan. Di sudut bawah, ia menuliskan gagasan baru yang belum berani diperdengarkan dalam pertemuan kelompok.
“Yang ini berbeda. Aku belum tahu cocok untuk kami atau tidak.”
“Kau akan mencobanya?”
“Aku ingin. Mungkin hasilnya tidak dipakai, tapi aku belum mau membuangnya.”
Jeffrey meminta ia menyanyikan sedikit. Zeta menolak karena mereka masih makan, kemudian justru bersenandung tanpa sadar ketika sedang menjelaskan bagian yang dimaksud. Ia berhenti setelah menyadari Jeffrey memperhatikannya dengan senyum.
“Apa?”
“Kau bilang tidak mau menyanyi.”
“Itu penjelasan.”
“Penjelasan yang enak didengar.”
Zeta menggeleng, tetapi menuliskan sesuatu di tepi halaman. Jeffrey melihat bagaimana pikirannya bergerak dari rasa ragu menuju keinginan mencoba lagi. Ia menyukai bagian itu dari dirinya, bahkan ketika tidak selalu memahami pekerjaan yang sedang dipikirkan.
Di luar jendela, cahaya mulai berkurang. Zeta menutup buku agar mereka bisa menyelesaikan makanan sebelum dingin, lalu bertanya tentang kabar pekerjaan Jeffrey di Korea. Kali ini giliran lelaki itu bercerita tanpa berusaha membuat setiap bagian terdengar penting. Ada keputusan yang sulit, ada urusan yang membosankan, dan ada rapat yang selesai lebih cepat dari perkiraan.
Zeta mendengarkannya sambil sesekali menyela dengan pertanyaan. Kotak di dalam laci tetap menunggu, tetapi Jeffrey tidak lagi merasa percakapan biasa tersebut menghalangi sesuatu yang lebih besar.
Itu membuatnya semakin yakin.
Ia tidak harus menghentikan kehidupan mereka agar dapat meminta kehidupan yang lebih panjang bersama.
Sesudah meja dibereskan, Zeta duduk dekat jendela dengan buku kecilnya. Jeffrey mengambil buku miliknya sendiri, tempat gambar rumah yang dulu dibawa dari Seoul masih disimpan.
“Aku mau menunjukkan sesuatu.”
Zeta menggeser tempat duduk agar ia bisa berada di sebelahnya.
Jeffrey membuka halaman tersebut. Dua cangkir, jendela yang terlalu besar, dan kursi yang pernah ia perbaiki masih terlihat. Kertasnya mulai menunjukkan bekas lipatan karena telah beberapa kali dipindahkan.
“Kita benar-benar mengukurnya sendiri,” kata Zeta sambil tersenyum.
“Dan ternyata aku tidak pandai memegang alat ukur.”
“Sangat tidak pandai.”
Jeffrey meletakkan buku di meja. Ia memandang ruang yang telah berubah dari beberapa foto menjadi tempat pulang mereka. Rak yang pernah salah dipasang kini berdiri dengan benar. Mangkuk berisi ikat rambut ada di dekat pintu. Dari dapur, mereka bisa melihat cangkir biru yang sudah dicuci.
“Aku dulu banyak membayangkan apa yang bisa kuberikan kepadamu,” katanya. “Sekarang yang paling ingin kulakukan adalah terus berada di sini. Bahkan pada hari ketika kita sama-sama menyebalkan.”
Zeta menoleh. Ia menangkap perubahan nada itu sebelum Jeffrey mengeluarkan kotak.
Napasnya berhenti sesaat.
Jeffrey berlutut di hadapannya. Seluruh kalimat yang terasa cukup rapi dalam pikirannya mendadak berdesakan. Ia mengembuskan napas, tersenyum karena kegugupannya sendiri, lalu memilih kata yang paling ingin diucapkan.
“Aku mencintaimu, Chaeyong. Aku ingin menikah denganmu. Maukah kau menjadi istriku?”
Zeta menatap wajahnya, kemudian cincin, lalu wajahnya lagi. Matanya mulai basah sebelum ia sempat tersenyum.
“Kau akan terus mendengar bagian lagu yang sama berkali-kali.”
“Aku sudah menyiapkan telingaku.”
“Aku mungkin pulang terlambat. Kadang aku akan pergi untuk pekerjaan.”
“Aku akan bertanya kapan bisa menjemputmu.”
Zeta tertawa pendek di antara napas yang gemetar. Ia mengulurkan tangan, bukan hanya agar cincin itu dipasangkan, tetapi untuk menyentuh wajah lelaki yang sedang menunggu jawabannya.
“Mau,” katanya. “Aku mau menikah denganmu, Jeffrey.”
Lelaki itu memejamkan mata sebentar, seolah baru sekarang mengingat cara bernapas. Ia memasangkan cincin dengan hati-hati, lalu berdiri ketika Zeta menarik tangannya.
Pelukan mereka membuat buku kecil bergeser sedikit di atas meja. Zeta mencium Jeffrey sebelum ia sempat mengatakan apa pun lagi. Tangan lelaki itu berada di pinggangnya, hangat dan mantap, sementara ia tersenyum di sela ciuman karena belum bisa menahan kebahagiaannya.
Ketika mereka akhirnya duduk kembali, Zeta terus memutar tangannya untuk melihat cincin dari arah berbeda.
“Jadi ini sebabnya kau beberapa kali membuka laci yang sama?”
Jeffrey menatapnya. “Kau melihat?”
“Aku tinggal di sini.”
Ia tertawa, menyerah pada kenyataan bahwa sebuah rumah bersama membuat kejutan lebih sulit disembunyikan.
Mereka menelepon Chaeun lebih dahulu. Perempuan itu menerima kabar dengan tawa yang segera berubah menjadi suara haru. Samantha dan Ducan dihubungi setelahnya, pada waktu yang memungkinkan. Samantha meminta melihat cincin, lalu wajah Zeta, kemudian keduanya bersama karena mereka duduk terlalu jauh dari kamera.
Ducan menyampaikan selamat dengan tenang sebelum mengingatkan Jeffrey agar tidak membuat ibunya mengetahui rencana perjalanan paling akhir.
Zeta kemudian mengirim pesan kepada anggota Crown Queen. Ponselnya segera dipenuhi balasan, disusul panggilan yang membuat Jeffrey harus menahan tawa ketika beberapa suara berbicara bersamaan.
“Pelan-pelan,” pinta Zeta. “Aku hanya punya dua telinga.”
Summer meminta tanggal, Lucy meminta foto yang lebih jelas, dan Ella menyuruh mereka memberi pasangan itu waktu bernapas. Di tengah keributan yang akrab tersebut, Zeta menggenggam tangan Jeffrey di luar jangkauan kamera.
Tanggal belum dipilih. Masih ada pekerjaan, keluarga, dan banyak hal yang perlu mereka susun. Zeta mengambil buku kecilnya dan membuka halaman kosong, lalu meletakkan pena di antara mereka berdua.
Aksara