“Kau sudah makan?” Ferry bertanya pada Lia adikku. Sepulangnya bekerja, hanya istrinya yang dia khawatirkan padahal aku juga istrinya, tapi aku seperti bayangan yang tak terlihat di matanya. Lagipula memangnya apa yang kuharapkan darinya? Seharusnya aku sadar akan posisiku sebagai istri siri dari suami adikku sendiri.
“Sudah,” jawab Lia, asyik mengunyah cemilannya.
Ferry lantas berjalan melewati kami menuju dapur. “Apa nggak ada makanan?” tanyanya dari arah dapur.
“Nggak ada. Tadi Teteh yang masak.” Adikku menjawab cuek.
“Terus, nggak ada makanan buat aku?”
“Kau goreng telur aja sendiri. Bisa ‘kan?” Aku mendengar nada menggerutu dari arah dapur. Tak berselang lama, Ferry akhirnya keluar. Mungkin untuk membeli makanan dirinya sendiri.
“Li, kau nggak bilang kalau Ferry nggak ada makanan,” gumamku merasa iba karena suamiku tidak mendapatkan makanan sepulang kerja.
“Biarin aja, Teh. Biasanya juga nyiapin makanan sendiri. Noh, orangnya keluar. Paling juga cari makanan.”
Aku merasa bersalah karena membiarkan Ferry lapar sepulang kerja. Segera aku berdiri dari sofa untuk mengejarnya.
“Mau ke mana Teh?” Lia terlihat heran.
“Mau cari cemilan di minimarket. Kau mau ikut?”
“Ayo!” Lia antusias mengikutiku.
Aku mendorong motor keluar gerbang. Lia adikku yang biasanya bertingkah layaknya putri raja hanya berdiri melihatku. “Kunci gerbangnya, Li.”
“Ah, biarin aja. Nanti Mas Ferry nggak bisa masuk,” ujarnya sambil duduk di jok belakang motor.
“Ya udah.” Aku tidak mau ambil pusing. Kunyalakan mesin, motor mulai berjalan.
Di ujung jalan yang sempit dan gelap, aku kehilangan keseimbangan saat ada motor dari arah berlawanan nyaris menabrakku.
Sekuat tenaga kutahan motorku agar tak terjungkal. Tapi sulit. Aku kehilangan keseimbangan dan kami berdua jatuh ke genangan air di dekat saluran air kotor. Lia hanya terjerembab, sedangkan aku terjungkal jatuh di atas saluran air yang bau juga kotor.
Sungguh sial nasibku. Lia mengeluh, “Duh, Teteh sih nggak pelan-pelan. Jadi jatuh ‘kan? Untungnya aku nggak pa-pa. Coba kalo wajahku ada gores, bisa repot urusannya nanti.”
Bukannya membantu Lia cuma bisa menggerutu sambil mengelap air yang menempel di tubuhnya. Lia memang paling rewel kalau urusan wajah. Maklum saja profesinya sebagai fotomodel harus membuatnya tampil sempurna di kamera.
“Lia, Ria?” Aku tak mengira motor yang nyaris menabrakku ternyata adalah motor suami kami.
“Mas Ferry?”
“Kau nggak pa-pa?” Ferry mematikan motornya, membantu Lia. Tapi sepertinya lelaki yang telah resmi menjadi suamiku sama sekali tak berniat menolongku, padahal aku terjebak di saluran air kotor, sulit untuk bangun tanpa bantuan seseorang.
“Aku nggak pa-pa, kok.” Lia berusaha menenangkan diri.
“Teteh nggak pa-pa?” Kali ini tatapan Lia dan Ferry terarah padaku. Keduanya sama sekali tak berniat menarikku keluar dari saluran air yang menjebakku. Aku seperti tikus malang yang terperangkap, merasa tak berdaya. Apalagi aku merasa sakit setiap kali aku berusaha mengangkat badanku dari tempat sempit dan kotor itu.
“Eh, aku nggak pa-pa kok,” sahutku menyesal mengatakan kalau aku baik-baik saja. Karena dua orang itu sama sekali tak memiliki empati. Keduanya malah memilih pergi menaiki motor, meninggalkanku sendiri bersama motor yang terjungkal di tanah.
"Oh, ya udah kalo gitu. Kami duluan ya? Teteh jangan lupa bawa motornya ke rumah, sama sekalian cuci in motornya. BAU banget!" timpal Lia segera menaruh bokongnya di atas motor Ferry. "Bye, Teteh, sampai ketemu di rumah!"
Aku menatap pasrah kepergian mereka. Bingung bagaimana aku harus menolong diriku sendiri. Betapa bodohnya aku harus terlibat oleh pasangan suami istri tanpa perasaan itu. Aku menggerutu sendiri dalam hati.
Gerutuan yang tidak berguna menurutku karena sama sekali tak membantu malah membuat suasana hatiku semakin buruk.
“Astagfirullah,” di tengah keputus-asaan aku mendengar suara pekikan seorang lelaki dari kejauhan.
Suasana temaram, minim cahaya, membuatku kesulitan melihat sosoknya. Aku mendengar suara langkah kaki, setengah berlari.
“Ya, Allah, apa kau baik-baik saja?” Dari nada suaranya aku tahu dia begitu khawatir melihat kondisiku.
Lelaki itu mengulurkan tangan untuk membantuku. Sejenak aku meragu sebelum akhirnya kuputuskan menerima bantuannya.
Dengan kekuatannya, dia mengangkatku keluar dari saluran air yang menghimpit bagian belakang tubuhku.
Aku merasa bau juga kotor. Semuanya diluar kendali diriku. “Ma-af, aku bau.” Tidak enak hati, aku meminta maaf padanya.
Dia seakan tak peduli dengan kondisiku yang kotor dan berbau. Tulus, dia membantuku. Memeriksa apakah ada luka di tubuhku.
“Kau baik-baik saja? Apa ada yang terasa sakit?” tanyanya mengecek setiap senti tubuhku. Wajahku memerah oleh kepeduliannya, sedikit terharu.
“Aku nggak pa-pa kok,” kataku mengabaikan denyut sakit yang kurasakan di area bokongku, bekas terhimpit dinding saluran.
Sambil menahan sakit, aku berusaha mengangkat motorku. Melihatku kesulitan, sigap membantu. “Biar aku saja,” ujarnya. Mudah sekali baginya mengangkat motor bebek kesayanganku.
Berlutut di tanah, mengecek kondisinya. “Sepertinya motormu baik-baik saja.” Lelaki itu menyalakan mesin, motor pun menyala. Mengeluarkan suara raungan tipis yang berirama lembut, menandakan kalau kondisi tungganganku aman kukendarai.
“Mau kuantar?” Dia menawarkan diri.
Aku sedikit malu meminta bantuannya lagi. Sejujurnya aku masih belum bisa menggerakkan tubuhku dengan normal. Apalagi untuk mendorong motor atau mengendarainya.
“Apa kau nggak keberatan?” Aku menunjukkan kondisiku yang memprihatinkan.
“Tentu saja, nggak!” Dia menunggangi motorku, aku terpaksa duduk di jok belakang. “Hati-hati.” Suaranya begitu lembut dan menenangkan. Sejenak membuatku lupa akan kesialan yang kuhadapi hari ini.
“Ngomong-ngomong di mana rumahmu?” Suaranya terdengar samar, nyaris tak terdengar dari suara angin malam menyamarkannya.
“Eh, apa?” Setengah berteriak aku bertanya.
“Dimana rumahmu?” Dia berkata lagi. Kali ini suaranya terdengar satu oktaf lebih nyaring.
Aku memberinya instruksi menuju kediaman adikku yang tidak jauh dari lokasi dimana aku mengalami kecelakaan.
Kubuka gerbang rumah, membiarkannya masuk untuk memarkirkan motorku. “Oh ya? Jangan lupa bawa motornya ke bengkel. Takut kalau ada beberapa mur yang lepas. Juga dirimu, jangan lupa di urut biar nggak terjadi hal-hal buruk ke depannya.” Dia begitu peduli padaku. Padahal kami baru beberapa saat lalu bertemu.
Mendengar suara motorku, Lia dan Ferry menuju area depan rumah. “Teteh?” Mungkin sekarang dia merasa bersalah karena wajahnya memucat saat melihatku.
“Lionel? Apa yang kau lakukan di sini?” Kali ini aku yang terkejut saat menyadari adikku mengenal lelaki itu.
***
Aksara