Biasanya aku hanya menjadi makhluk tak kasat mata yang tinggal di rumah adikku. Sudah hampir seminggu aku tinggal disini, tapi aku berusaha untuk tidak begitu nampak di hadapan mereka.
Tak ingin mengusik keharmonisan rumah tangga adikku sendiri, meski status baruku menimbulkan polemik tak berujung.
Mereka beraktivitas seperti biasa, seolah-olah aku tak bersama mereka. Suara ketukan pintu kamar terdengar. Aku buru-buru mengambil hijabku, membuka pintu perlahan.
Kulihat Ferry, adik ipar sekaligus suamiku berdiri dibalik pintu. Tinggi menjulang beberapa senti dari tinggi badanku yang hanya seratus lima puluh delapan.
Dibandingkan Lia adikku yang tinggi semampai, aku termasuk ukuran wanita mungil. Meski begitu beberapa bagian kewanitaanku tumbuh sempurna. Kusembunyikan di balik pakaian longgar seperti gamis yang biasa kukenakan.
“Ada apa?”
“Kau sudah makan?”
“Aku lagi makan,” sahutku tak acuh. “Aku membeli beberapa porsi makanan. Kupikir kau mau.”
“Nggak usah. Aku bisa menyiapkan makananku sendiri.”
“Apa kau nggak niat bergabung denganku dan Lia?”
Aku menggeleng, tawaran itu membuatku bergidik. “Nggak perlu repot-repot. Kau urus saja adikku dan anggap aku nggak ada.”
Saat hendak menutup pintu, Ferry menahannya dengan sebelah tangannya. “Aku sudah membelinya, sayang kalo nggak kemakan.”
“Baiklah, aku terima. Lain kali nggak usah memedulikanku.” Kututup pintu dengan keras. Ferry terpaku melihat sikapku yang dingin. Lagipula siapa yang memintanya bersikap baik padaku, setelah mengatakan kalau dia tidak pernah peduli padaku, buat apa sekarang dia merasa bersalah.
***
Di pekarangan rumah, aku sibuk mendorong motorku yang kebetulan ngambek. Benda tunggangan milikku mogok saat aku hendak menggunakannya untuk pergi ke minimarket di ujung jalan.
Mungkin kecelakaan kemarin membuatnya tidak berfungsi normal bahkan untuk menyalakan mesinnya.
Beberapa kali kucoba starter motor matikku, sia-sia. Benda beroda dua itu benar-benar tak bisa menyala. Aku menyerah. Terpaksa kudorong motorku keluar area pagar dengan susah payah.
“Mau ke mana?” Ferry mendadak muncul dari dalam rumah. Aneh sekali dia tidak berangkat kerja hari ini. Sedangkan adikku Lia, aku belum melihatnya sejak pagi.
“Mogok?” Ia bertanya lagi.
“I-ya. Kayaknya ada sedikit masalah.”
“Sini biar kubantu.” Ferry berinisiatif membantu, tapi aku berat hati menerima bantuannya.
“Nggak usah. Biar aku bawa ke bengkel aja. Kayaknya emang ada masalah sejak kecelakaan kemarin. Mungkin karena itu Lionel menyuruhku langsung bawa motornya ke bengkel.”
Mendengar aku menyebut nama Lionel, wajah Ferry seketika merah padam. “Sudah biar aku bantu kau mengecek kondisi motormu.”
“Nggak perlu, Fer. Kau diam saja di rumah seperti yang biasa kau lakukan selama ini. Anggap aku nggak ada. Bisa ‘kan?” Aku langsung menolaknya.
“Berhentilah berdebat denganku, Ria. Aku ini suamimu, jadi menurutlah!”
“Heh, sejak kapan kau menggunakan status ‘suami’ untuk menggertakku?” Aku sedikit tersinggung. Bukankah selama ini aku hanya menjadi istri yang tak dianggap. Lalu kenapa sekarang sikap Ferry sangat membingungkan. Seharusnya dia bersikap acuh tak acuh terhadapku.
“Besok kita akan pergi menemui dokter kandungan. Jadi kuharap nggak ada hal buruk terjadi padamu.”
Jadi begitu? Pantas saja dia begitu peduli denganku. Ya sudahlah, mumpung dia juga memanfaatkan aku. Mengapa tidak sekalian aku menerima bantuannya. Toh, lumayan juga, karena aku tidak perlu capek-capek mendorong motorku.
***
“Apa masih jauh bengkelnya?” Tanyaku sambil terengah-engah. Aku sudah tak tahan lagi mendorong motorku bersama Ferry. Mana hari ini aku mengenakan baju yang sangat panas di hari yang terik menyengat. Sekujur tubuhku bermandikan tetesan keringat.
“Masih satu kilometer lagi,” tukas Ferry terlihat bersemangat. Kontras denganku yang sudah megap-megap seperti ikan di darat. Aku butuh istirahat sejenak. “Bisa nggak kita istirahat dulu, hah?” ujarku dengan napas tersengal-sengal.
Ferry lantas menepikan mobilnya. Duduk di sampingku sambil mengibaskan kaosnya. Sekujur tubuhnya dipenuhi keringat, rambutnya lembab oleh titik-titik air dari tubuhnya.
“Mau minum?”
“Emangnya kau bawa air?”
“Bawa,” sahutnya membuatku jengkel saat melihat sebotol besar air minum bergelantungan di dashboar motor.
“Kenapa nggak bilang dari tadi!” gerutuku kesal. Lelaki itu tersenyum melihat kejengkelanku.
“Kupikir kau nggak akan sudi minum air bekasku.”
“Persetan dengan itu. Aku haus. Cepat berikan botolnya.” Sejenak aku melupakan sopan santunku. Terlanjur kesal karena situasi ini membakar habis emosiku.
Dalam satu tegukan setengah botol air berukuran dua liter habis kulalap. Tenggorokanku terasa segar.
“Ah, nikmat sekali.” Kupejamkan mata menikmati setiap tetesan air yang mengalir, membasahi kerongkonganku. Seperti menemukan oase di tengah terik gurun pasir.
“Kenapa menatapku?” Perasaan canggung menyergap tatkala Ferry tak berkedip melihatku.
“Ah, nggak kenapa-kenapa,” sergahnya. Segera mengalihkan pandangannya dariku. Aku menatapnya heran, tapi tak kupikirkan lagi sikapnya yang aneh itu.
“Masya Allah hari ini panas banget.” Aku mengibaskan tangan di depan wajahku, menjadikan telapak tanganku kipas yang tak berguna. Karena bukan angin yang kudapat, melainkan kelelahan yang harus kutanggung.
“Udah tahu panas, tapi tetap pakai baju tebal-tebal,” celetuk Ferry menyalahkan pakaianku.
“Ada masalah?” Aku membalas celetuknnya, sengit.
“Seharusnya kau pakai baju yang tipis dan nyaman di siang hari. Lagipula penampilanmu di rumah dan di luar juga sama aja. Nggak ada bedanya.” Dia mulai mengomentari hal yang seharusnya tak perlu dia komentari.
Lagipula apa urusannya dia dengan pakaian yang harus kukenakan, hah? Dia bukan juri di ajang fashion show, dan juga aku bukan peserta yang butuh validasi darinya.
“Emang begini penampilanku. Kenapa sekarang kau keberatan?”
Kesal, karena dia mulai mengatur apa yang harus kukenakan. Lagipula apa hak Ferry mengaturku? Selama ini aku adalah wanita bebas yang tak ada seorang pun berani mengekang kebebasanku, bahkan kedua orang tuaku yang memang sejak awal tak pernah peduli padaku.
Menyedihkan memang, tapi aku menikmati kebebasanku yang jauh dari orang tua. Jauh dari dikte mereka yang menyebalkan.
“Aku nggak keberatan kau mengenakan jubah panjang itu di luar.”
Aku memekik mendengarnya menyebut gamisku sebagai jubah panjang. Sebutan yang aneh menurutku, karena pakaian yang kukenakan adalah gamis, ga-mis. Bukan jubah ala penyihir.
“Lalu kau mau bilang kalau kau keberatan aku memakainya di rumah?”
“Ya, tentu saja.”
“Kenapa?”
“Karena kau menutupi kecantikanmu itu, Ria.”
Apa maksudnya itu?!?
***
Aksara