Dua unit SUV hitam berukuran besar bergerak membelah kemacetan tol Cipularang dengan kecepatan tinggi, menuju ke arah utara Bandung. Di dalam mobil barisan depan, keheningan yang mencekam kembali tercipta, memisahkan dua manusia yang baru saja terikat dalam janji pernikahan kontrak. Danindra Alditama duduk bersandar di kursi tengah, menatap kosong ke arah luar jendela yang mulai dibasahi oleh rintik hujan. Kacamata berbingkai hitamnya memantulkan cahaya lampu jalanan tol, menyembunyikan badai amarah yang sedang berkecamuk hebat di dalam kepala geniusnya. Di sampingnya, Andita Kirana meremas jemarinya sendiri di atas pangkuan, merasakan dinding es yang dibangun Danindra kini begitu tebal hingga rasanya mustahil untuk ditembus kembali.
Sementara itu, di dalam mobil barisan kedua yang diisi oleh tim keamanan khusus tingkat satu, suasananya justru berbanding terbalik seratus delapan puluh derajat. Verdy Al-Fatih, pria bertubuh tegap dengan potongan rambut cepak khas militer, sedang fokus mengemudikan kemudi dengan satu tangan. Di sampingnya, Raditya Pratama sedang sibuk memeriksa beberapa berkas laporan keuangan Syailendra Corp melalui tablet digitalnya. Keduanya telah bersahabat sejak masa seragam putih abu-abu di SMA, membuat interaksi di antara mereka selalu dipenuhi oleh perdebatan absurd yang di luar nalar jika sedang tidak berada di bawah pengawasan langsung sang CEO.
"Heh, Radit. Kau ini tidak ada bosannya ya melihat angka-angka keriting itu setiap hari?" celetuk Verdy memecah keheningan kabin mobil, matanya melirik sinis ke arah tablet milik sahabatnya. "Mata kau itu bisa berubah jadi lambang dolar kalau terus-menerus menatap laporan keuangan itu dari Jakarta sampai Bandung. Sesekali lihatlah pemandangan bukit di luar, biar otak korporatmu itu tidak mengkerut."
Raditya tidak langsung menjawab. Ia membetulkan letak jam tangan mewahnya dengan gerakan lambat, lalu mendengus meremehkan tanpa mengalihkan pandangan dari layar digital. "Verdy, jika otak korporatku ini mengkerut seperti yang kau katakan, maka gaji bulananmu untuk membeli bahan bakar mobil-mobil mewah ini tidak akan pernah cair tepat waktu. Lagipula, mengurus angka jauh lebih menenangkan daripada mengurus otot-otot besarmu yang jarang digunakan untuk berpikir secara taktis itu."
"Kurang ajar kau ya," Verdy tertawa terbahak-bahak, sama sekali tidak tersinggung dengan ucapan tajam sahabatnya. "Ototku ini yang menyelamatkan nyawamu saat kita dikepung anak buah preman pasar saat SMA dulu, ingat? Kalau bukan karena aku yang merekomendasikanmu pada Pak Danindra lima tahun lalu, kau mungkin sekarang masih jadi buruh audit yang tersiksa di perusahaan asing dengan lemburan yang tidak manusiawi."
"Aku akui itu adalah satu-satunya keputusan paling cerdas yang pernah kau ambil sepanjang hidupmu, Verdy," balas Raditya datar, namun sudut bibirnya sedikit terangkat membentuk senyuman tipis.
Mengingat masa lalu, hubungan mereka memang sangat unik. Verdy adalah orang pertama yang direkrut oleh Danindra karena latar belakangnya di bidang intelijen militer privat yang sangat bersih. Saat Danindra membutuhkan seorang asisten pribadi yang memiliki ketelitian tingkat tinggi dan loyalitas tanpa batas untuk mengurus sisi internal bisnisnya, Verdy tanpa ragu langsung mengusulkan nama Raditya, sahabat masa kecilnya yang saat itu sedang merangkak naik di dunia audit keuangan. Seiring berjalannya waktu, kombinasi otak Raditya dan otot taktis Verdy berhasil membawa Danindra mematalkan berbagai upaya kudeta bisnis yang dilancarkan oleh Nyonya Sofia dan Arsen.
Namun, tawa tipis di wajah Verdy mendadak menguap ketika radio komunikasi khusus di dasbor mobil mereka berbunyi, menampilkan kode panggilan rahasia dari mobil Danindra yang berada di depan mereka.
Bzzzt...
"Verdy, ambil alih kemando di lapangan begitu kita memasuki kawasan Lembang. Bzzzt... Pastikan anak Bramantyo dievakuasi tanpa ada korban jiwa."
Suara dingin Danindra yang keluar dari pelantang audio seketika mengubah atmosfer di dalam SUV kedua. Dalam sekejap mata, sisi konyol dan absurd dari dua sahabat itu lenyap tanpa bekas. Verdy memajukan posisi duduknya, mencengkeram kemudi dengan kedua tangan, sementara sepasang mata elangnya menyipit tajam menembus kabut tebal yang mulai turun menyelimuti jalur perbukitan Lembang. Raditya pun langsung mematikan tabletnya, beralih mengambil sebuah senjata api laras pendek dari dalam laci dasbor dan memeriksanya dengan ketelitian seorang profesional bisnis.
"Kita sudah hampir sampai di titik koordinat yang diberikan oleh informan kita," ucap Verdy, suaranya kini berubah menjadi sangat berat dan penuh otoritas komando. "Vila tua itu berada di dalam hutan pinus privat milik keluarga Dirgantara. Jalurnya sangat sempit dan licin karena hujan. Radit, pastikan kau tetap berada di dalam mobil saat timku melakukan penerobosan fisik. Aku tidak mau repot-repot menggotong tubuh kaku mu jika kau tertembak peluru nyasar."
"Fokus saja pada tugas keselamatan anak itu, Verdy," jawab Raditya tenang sembari memasukkan magasin peluru ke dalam senjatanya dengan bunyi klik yang solid. "Aku tahu kapan harus bergerak dan kapan harus bertahan."
Di mobil depan, Andita memberaniikan diri untuk melirik ke arah Danindra yang masih setia mematung menatap pekatnya malam di luar jendela. Rasa bersalah yang sangat besar mulai menggerogoti dinding hatinya. Jika apa yang dikatakan Danindra benar, bahwa ayahnya terlibat dalam kematian tragis orang tua kandung pria di sampingnya ini, maka pernikahan ini bukan lagi sekadar kontrak bisnis, melainkan sebuah jebakan neraka yang sengaja dirancang takdir untuk menghancurkannya.
"Danindra..." panggil Andita dengan suara yang sangat lirih, hampir tenggelam oleh suara wiper mobil yang menyapu air hujan di kaca depan. "Mengenai kecelakaan sepuluh tahun lalu... ayah saya adalah orang yang sangat baik. Beliau tidak mungkin melakukan pembunuhan berdarah dingin seperti yang Anda tuduhkan."
Danindra perlahan memutar tubuhnya. Di bawah temaram lampu kabin mobil yang minim, wajah pria itu tampak sangat menakutkan tanpa ada sisa kehangatan sedikit pun. "Tutup mulutmu, Andita. Simpan pembelaan kotormu itu sampai kita menemukan bukti fisik yang otentik di kota ini. Jika ayahmu memang bersalah, aku sendiri yang akan memastikan alat bantu napasnya dicabut secara hukum."
Kata-kata kejam itu bagaikan belati yang menghujam langsung ke jantung Andita, membuatnya tidak berani lagi mengeluarkan sepatah kata pun sepanjang sisa perjalanan.
Mobil mereka akhirnya melambat dan berhenti di sebuah jalan setapak yang dikelilingi oleh pohon-pohon pinus yang menjulang tinggi. Kabut tebal Lembang membuat jarak pandang tidak lebih dari lima meter. Di ujung jalan setapak itu, samar-samar terlihat sebuah bangunan vila tua bergaya kolonial yang tampak terbengkalai dengan beberapa lampu luar yang berkedip redup.
Verdy turun dari mobilnya terlebih dahulu, memberikan isyarat tangan taktis kepada empat orang anggota tim keamanan tingkat satu yang bergerak cepat menyebar di antara pepohonan. Langkah kaki Verdy begitu ringan tanpa suara, mendekati pintu belakang vila dengan senjata yang sudah siap menyalak di tangan kanannya. Melalui kaca jendela yang berdebu, ia bisa melihat seorang anak laki-laki berusia sekitar delapan tahun sedang duduk terikat di sebuah kursi kayu di tengah ruangan, dijaga oleh tiga orang pria bertubuh kekar dengan tato yang memenuhi lengan mereka.
"Target terkonfirmasi," bisik Verdy melalui pelantang mikrofon tersembunyi di kerah bajunya. "Penerobosan dimulai dalam tiga, dua, satu..."
BRAKK!
Verdy mendobrak pintu belakang dengan satu tendangan kuat yang sangat presisi. Sebelum tiga penjaga di dalam ruangan sempat menyadari apa yang terjadi, Verdy sudah melesat maju seperti kilat. Tangan kirinya mencengkeram pergelangan tangan penjaga pertama, memutarnya hingga terdengar bunyi gemertak tulang yang patah, lalu menghantamkan hulu senjatanya tepat ke pelipis pria tersebut hingga pingsan seketika. Dua penjaga lainnya mencoba mencabut senjata mereka, namun tim keamanan tingkat satu yang merangsek masuk dari arah jendela langsung melumpuhkan mereka dalam hitungan detik tanpa perlu melepaskan satu tembakan pun yang bisa memicu kegaduhan publik.
Verdy berjalan cepat mendekati anak laki-laki yang sedang menangis ketakutan itu, lalu berlutut di depannya untuk melepaskan ikatan tali dengan gerakan yang sangat lembut. "Hei, jagoan. Jangan takut, ya? Om di sini diperintah oleh ayahmu untuk membawamu pulang."
Saat Verdy sedang menenangkan anak itu, pandangan matanya tidak sengaja melirik ke arah pintu kamar utama vila yang sedikit terbuka di ujung lorong. Insting intelijennya menangkap ada kejanggalan di dalam ruangan tersebut. Dengan langkah waspada, Verdy berjalan mendekati kamar itu dan mendorong pintunya perlahan.
Di atas meja kayu tua di dalam kamar tersebut, terletak sebuah brankas besi kecil yang sudah dalam keadaan terbuka dipaksa. Di dalamnya, terdapat sebuah map kulit berwarna merah usang yang sudah berdebu. Verdy melangkah mendekat, membuka map tersebut, dan matanya seketika membelalak saat membaca dokumen investigasi kepolisian lama mengenai kasus kecelakaan sepuluh tahun lalu di Bandung. Di lembar paling belakang dokumen itu, terdapat sebuah surat perjanjian kerja sama rahasia yang ditandatangani oleh Hartawan Rahardjo dan ayah kandung Danindra, lengkap dengan bercak darah kering yang sudah berubah warna menjadi cokelat tua pada bagian tanda tangan.
Verdy segera mengambil map tersebut dan berjalan cepat keluar dari vila, menuju ke arah mobil Rolls-Royce tempat Danindra dan Andita sedang menunggu. Raditya yang melihat sahabatnya keluar dengan wajah yang sangat pucat langsung turun dari mobil kedua dan menghampirinya.
"Verdy, ada apa? Anak itu selamat?" tanya Raditya cepat.
"Anak itu aman, sekarang sedang diurus oleh tim di dalam," jawab Verdy dengan suara yang sedikit bergetar, sesuatu yang sangat jarang terjadi pada seorang mantan agen militer sepertinya. "Tapi aku menemukan ini di dalam. Radit... ini bisa mengubah seluruh jalannya permainan kita."
Danindra yang melihat pergerakan kedua orang keercayaannya dari dalam mobil, langsung menurunkan kaca jendela belakang. "Verdy, laporkan hasil operasimu."
Verdy melangkah mendekat, lalu menyerahkan map kulit merah usang itu melewati celah jendela mobil kepada Danindra. "Saya menemukan dokumen asli investigasi kecelakaan sepuluh tahun lalu di dalam vila milik keluarga Dirgantara ini, Pak. Tampaknya Rendy sengaja menyimpan benda ini untuk dijadikan senjata pemungas terhadap Anda."
Danindra menerima map tersebut dengan tangan yang gemetar tipis. Ia membuka lembaran demi lembaran di bawah lampu kabin mobil yang dinyalakan. Andita yang duduk di sampingnya ikut melirik dengan jantung yang berdegup kencang karena didera rasa penasaran sekaligus ketakutan yang luar biasa.
Halaman demi halaman dibuka oleh Danindra dengan kecepatan yang konstan, hingga gerakannya mendadak terhenti pada lembar terakhir yang berisi surat perjanjian kerja sama berdarah itu. Mata Danindra menyipit tajam menatap sebuah lampiran foto bukti fisik baru yang selama ini disembunyikan dari publik oleh pihak kepolisian korup sepuluh tahun lalu.
Di dalam foto lampiran itu, terlihat sebuah mobil jip putih milik Hartawan Rahardjo yang mengalami kerusakan parah pada bagian bumper depan, dengan sisa cat hitam yang sangat identik dengan warna mobil orang tua Danindra yang jatuh ke dalam jurang. Dan yang paling mengerikan adalah, di sudut bawah surat perjanjian itu tertulis sebuah catatan tangan kecil dengan tinta hitam yang sangat dikenali oleh Danindra sebagai tulisan tangan almarhum ayahnya sendiri:
“Hartawan sengaja menabrak kami dari belakang untuk merebut formula energi.”
Wajah Danindra seketika berubah menjadi sangat gelap bak iblis yang siap mencabut nyawa. Ia menutup map tersebut dengan dentuman keras, lalu perlahan menolehkan kepalanya ke arah Andita yang sudah menangis terisak karena ketakutan melihat perubahan ekspresi suaminya.
Danindra mencengkeram kedua bahu Andita dengan sangat kuat, menekan tubuh wanita berhijab itu hingga bersandar pasrah pada pintu mobil. "Kau lihat ini, Andita Kirana
Ayahmu yang kau puja sebagai orang baik itu ternyata adalah seorang pembunuh berdarah dingin yang sengaja menabrak mobil orang tuaku hingga hancur demi sebuah formula bisnis!" desis Danindra dengan suara seberat badai tsunami, membuat bulu kuduk semua orang yang mendengarnya meremang hebat. "Kontrak pernikahan kita batal malam ini juga. Mulai detik ini, kau bukan lagi istri kontrakku, melainkan tahanan pribadiku yang akan menebus setiap tetes darah orang tuaku yang telah ditumpahkan oleh ayahmu!"
Aksara