Mansion megah milik Gavin berdiri kokoh di bawah langit malam yang pekat, tampak seperti istana batu yang megah sekaligus mencekam. Ketika pintu ganda berlapis emas itu terbuka, Keyla melangkah masuk dengan perasaan yang mencolok.
Langkah kakinya terasa begitu asing di atas lantai marmer yang berkilau sempurna. Di tangan kanannya, ia mencengkeram erat sebuah koper kecil usang berkain pudar—satu-satunya harta benda yang tersisa dari kehidupannya yang hancur. Kontras yang begitu menyedihkan di tengah kemewahan properti milik Wijaya Group.
Gavin melangkah di depannya tanpa sekali pun berbalik untuk memastikan apakah Keyla mengikutinya atau tidak. Pria itu mengabaikan para pelayan yang berbaris rapi memberikan penghormatan, lalu memberikan isyarat tangan pendek agar mereka semua mengosongkan area lantai atas.
Kini, di koridor panjang yang sunyi itu, hanya tersisa ketukan sepatu pantofel Gavin dan derit roda koper Keyla yang bergesekan dengan lantai.
"Masuk," perintah Gavin datar begitu mereka tiba di depan sebuah pintu kayu jati setinggi langit-langit.
Keyla menahan napas sesaat sebelum melangkah melewati ambang pintu. Kamar utama itu terlampau luas, didominasi warna hitam, abu-abu charcoal, dan pencahayaan temaram yang maskulin. Aroma parfum kayu cedar milik Gavin yang pekat langsung menyergap indra penciumannya, memicu kembali memori-memori lama yang mati-matian ingin ia kubur.
Di tengah ruangan, sebuah ranjang berukuran king-size berlapis sprei sutra hitam tampak begitu mengintimidasi.
"Gavin... di mana kamarku?" tanya Keyla, berusaha menjaga suaranya agar tidak bergetar parah saat menyadari hanya ada satu ranjang di ruangan tersebut.
Gavin melepaskan jam tangan mahalnya, meletakkannya di atas meja nakas dengan bunyi dentingan pelan sebelum berbalik menghadap Keyla. "Kau sedang berdiri di kamarmu, Nyonya Wijaya. Apakah pengumuman pers tadi siang kurang memperjelas statusmu di rumah ini?"
"Tapi kita hanya terikat kontrak, Gavin! Tidak perlu sampai tidur di kamar yang sama," protes Keyla, dadanya naik turun menahan kepanikan yang kian memuncak.
Gavin terkekeh sinis, sebuah tawa hambar yang tidak pernah mencapai matanya. Ia melangkah maju, memangkas jarak di antara mereka hingga Keyla terpaksa mendongak.
"Kau pikir aku membelimu dengan harga ratusan miliar hanya untuk membiarkanmu tidur nyaman di kamar terpisah? Di depan publik, maupun di dalam rumah ini, kau adalah pajanganku. Dan pajangan harus berada tepat di tempat yang kuinginkan."
Pria itu menjeda kalimatnya, menatap lurus ke dalam manik mata Keyla yang mulai berkaca-kaca. "Jangan pernah bermimpi aku akan menyentuhmu dengan cinta, Keyla. Bagiku, kau hanyalah cara terbaik untuk memuaskan ego atas apa yang sudah kau hancurkan tujuh tahun lalu."
Kata-kata itu menghujam tepat di ulu hati Keyla, meninggalkan rasa perih yang begitu nyata. Ia mengepalkan tangannya kuat-kuat di sisi tubuh, merasakan kuku-kukunya memutih karena menahan tangis.
*Bertahanlah, Keyla. Ini demi Papa,* batinnya mengingatkan, mencoba mencari kekuatan di tengah badai penghinaan ini.
Tanpa membalas ucapan Gavin, Keyla berjalan mendekati ranjang, berniat mengambil sepasang bantal dan selimut tambahan untuk membawanya ke sofa panjang di sudut ruangan. Namun, baru saja jemarinya menyentuh kain sutra kasur, pergelangan tangan wanita itu mendadak dicengkeram dengan sentuhan yang teramat erat dan panas.
"Lepaskan, Gavin!" Keyla tersentak, mencoba menarik tangannya, namun kekuatan fisik Gavin jauh di atas kendalinya.
Pria itu menarik tubuhnya kasar hingga d**a mereka nyaris berbenturan.
"Mau ke mana kau?" bisik Gavin, suaranya mendadak berubah menjadi begitu rendah, serak, dan berbahaya.
Jarak yang terlampau dekat ini membuat Keyla bisa melihat dengan jelas kilat obsesi gelap yang menyala di balik netra kelam pria itu—sebuah hasrat purba yang dibungkus rapi oleh kemarahan.
"Aku akan tidur di sofa," jawab Keyla parau, matanya yang basah menatap lurus pada rahang tegas Gavin yang kini mengeras.
Aroma tubuh Gavin, kehangatan fisiknya, dan cara pria itu mengunci pergerakannya membuat pertahanan batin Keyla hampir saja runtuh berkeping-keping. Ada bagian dari dirinya yang berteriak ingin menyerah, ingin memeluk pria ini dan membocorkan seluruh kebenaran kelam masa lalu; bahwa ia pergi dulu justru demi melindungi nyawa Gavin dari dendam berdarah keluarga mereka yang saling menghancurkan.
Namun, akal sehatnya segera menamparnya kembali. Jika Gavin tahu, pria itu pasti akan nekat membalas dendam dan memicu pertumpahan darah yang jauh lebih mengerikan.
Gavin menatap bibir Keyla yang bergetar selama beberapa detik, sebelum tatapannya kembali mengunci mata wanita itu. "Kau tidur di ranjang ini. Bersamaku. Anggap saja ini bagian dari hukuman pertamamu, melihat pria yang kau campakkan berada di sisimu setiap malam tanpa bisa kau raih kembali."
Dengan satu sentakan kasar, Gavin melepaskan cengkeraman tangannya. Ia berbalik, menyambar jubah mandinya, lalu melangkah masuk ke dalam bilik kamar mandi tanpa memedulikan tubuh Keyla yang hampir limbung ke lantai.
Begitu pintu kamar mandi tertutup rapat, menyisakan gemercik air yang samar dari balik kaca tebal, Keyla perlahan mendudukkan dirinya di tepi ranjang yang dingin. Tubuhnya merosot lunglai.
Dalam kesendirian yang menyiksa itu, batinnya kembali mengembara pada kilasan ingatan masa lalu yang begitu kontras. Ia teringat kos-kosan sempit Gavin dulu saat masa kuliah. Tempat kecil yang bocor setiap kali hujan deras tiba, namun selalu terasa penuh kehangatan karena Gavin akan mendekapnya erat, membagi kehangatan tubuhnya sambil membisikkan mimpi-mimpi tentang masa depan yang indah.
“Aku akan bekerja keras, Key. Suatu hari nanti, aku akan membelikanmu rumah yang paling besar agar kau tidak perlu kedinginan lagi,” janji Gavin malam itu.
Sekarang, rumah besar itu nyata. Namun, pria di dalamnya telah menjelma menjadi sosok asing yang melempar belati kata-kata di setiap kesempatan.
Air mata Keyla lolos tanpa bisa dibendung lagi. Ia menangis dalam diam, meredam isakannya dengan telapak tangan agar tidak terdengar sampai ke dalam kamar mandi. Rasa bersalah di dadanya semakin membuncah.
Dialah yang menciptakan iblis ini. Dialah yang merenggut senyuman tulus dari wajah pemuda itu tujuh tahun lalu.
Setengah jam berlalu dalam siksaan batin, hingga suara pintu kamar mandi yang terbuka mengejutkan Keyla. Dengan tergesa-gesa, ia mengusap sisa air mata di pipinya menggunakan ujung lengan baju, mencoba menegakkan punggung agar tidak terlihat menyedihkan.
Gavin keluar hanya dengan mengenakan celana satin hitam panjang dan jubah mandi yang dibiarkan terbuka setengah, menampilkan d**a bidangnya yang masih menyisakan bulir-bulir air. Rambut hitamnya yang basah berantakan, memberikan kesan liar yang jauh berbeda dari penampilannya yang rapi saat mengenakan setelan jas di kantor.
Pria itu melirik Keyla sekilas, menyadari mata wanita itu yang memerah dan sembap, namun ekspresi wajahnya tetap sedingin es batu.
Tanpa mengeluarkan sepatah kata pun, Gavin melangkah menuju sisi ranjang yang lain. Ia merebahkan tubuh tegapnya di atas kasur sutra tersebut, lalu menarik selimut tebal hingga sebatas d**a. Ia memejamkan mata, memunggungi Keyla seolah wanita itu tidak lebih dari seonggok barang mati di dalam kamarnya.
Keheningan yang tercipta di antara mereka terasa begitu mengeklik. Keyla masih duduk membeku di tepi ranjang selama beberapa menit, merasa bimbang. Apakah ia harus ikut berbaring, atau tetap terjaga sepanjang malam?
Tubuhnya teramat lelah setelah hari yang melelahkan ini, namun berada di atas ranjang yang sama dengan Gavin terasa seperti menyerahkan diri ke dalam kandang singa yang lapar.
"Berbaring dan matikan lampunya, Keyla. Atau kau ingin aku yang memaksamu untuk tidur?" Suara berat Gavin memecah kesunyian, begitu dingin dan penuh penekanan tanpa perlu membuka mata.
Mendengar ancaman terselubung itu, Keyla menelan ludah. Dengan gerakan selembut mungkin agar tidak memicu kemarahan Gavin lebih jauh, ia menggeser tubuhnya naik ke atas kasur.
Ia berbaring di ujung paling tepi ranjang, menyisakan jarak yang sangat luas di antara mereka berdua di tengah kasur berukuran raksasa itu. Keyla memeluk tubuhnya sendiri, menghadap ke arah dinding luar, membelakangi Gavin. Tangannya terjulur untuk mematikan sakelar lampu nakas di sisinya, seketika menenggelamkan kamar luas itu dalam kegelapan yang pekat.
Hanya ada suara deru napas teratur Gavin dan detak jantung Keyla yang bertalu hebat di dalam kegelapan. Di bawah selimut yang sama, Keyla bisa merasakan gelombang panas yang menguar dari tubuh Gavin di belakangnya. Jarak mereka jauh, namun secara mental, tekanan itu begitu mengimpit d**a.
Keyla memejamkan mata, berdoa agar malam yang menyiksa ini segera berganti pagi. Ia tahu benar, pernikahan kontrak ini baru saja dimulai, dan hari-hari ke depan akan menjadi neraka j*****m yang lebih menguras air mata baginya.
Namun di balik kegelapan malam, Keyla tidak pernah tahu satu hal. Di sisi ranjang yang lain, Gavin perlahan membuka sepasang matanya. Pria itu berbalik di dalam kegelapan, menatap lurus pada punggung rapuh Keyla yang berjarak satu meter darinya.
Tangan Gavin sempat terangkat di udara, seolah ingin meraih dan mendekap tubuh wanita itu seperti yang selalu ia lakukan tujuh tahun lalu saat hujan turun. Namun, ego dan rasa sakit hati yang teramat dalam segera menarik kembali tangannya ke dalam selimut.
Gavin mengekalkan tangannya kuat-kuat, meredam gejolak emosi dan obsesi gila yang berkecamuk di dalam dadanya. *Kau sudah kembali, Keyla. Dan aku bersumpah tidak akan pernah melepaskanmu lagi,* batin Gavin berbisik kejam di tengah keheningan malam yang sunyi.
Aksara