Satu

Syakira mengoles margarin pada permukaan roti bulat bertabur wijen putih, seperti rencana semalam, hari ini ia membuat burger untuk menu sarapan. Meski hati tidak yakin jika hasil eksperimennya nanti akan dihargai, tetapi Syakira tetap bersikukuh melakukan tugasnya, padahal ia tahu apa yang diperbuatnya tak akan pernah mendapat apresiasi. Usai memanggang daging ham dan menyisipkan di bagian roti yang sudah terisi selada, tomat dan keju, Syakira membawa makanan itu pergi ke meja makan, di mana di sana suaminya sedang duduk sembari menyeruput secangkir kopi buatan sendiri. "Mas, ini–" "Saya sarapan di kantor." Syakira lantas urung menyimpan piring di atas meja usai mendapati kalimat tidak enak didengar. Tatapannya sempat mengarah sekejap ke samping dengan ekspresi tidak terbaca sebelum akhirnya tertunduk. Seharusnya aku nggak perlu susah payah memerhatikan sarapannya, percuma juga kan?gumamnya penuh sesal. Astagfirullah. Syakira lekas beristighfar atas ucapan impulsifnya barusan. "Mulai besok dan seterusnya, nggak usah repot-repot menyiapkan sarapan. Siapkan saja untukmu sendiri." Kalimat yang terucap cenderung ketus dan dingin. Tidakkah sedikit saja Fattah berbicara dengan kalimat yang baik? Bukannya selama saling mengenal dulu pria itu selalu bersikap baik? Jujur Syakira mendadak tidak mengenali sikap Fattah setelah mereka menikah beberapa hari silam, ia merasa banyak perubahan signifikan pada pria yang dulunya dianggap santun dan bersahaja tersebut. Benar kata orang, laki-laki akan telihat sifat aslinya setelah mereka hidup bersama dalam satu atap. "Oke, maaf. Besok aku–" Kepalanya menengadah, menggantung kalimat begitu Fattah tiba-tiba saja bangkit dari duduknya dan pergi begitu saja tanpa mengatakan apa-apa. Lagi, perilaku tersebut tidak mencerminkan kepribadian yang baik, sangat bertolak belakang dengan ketika pria itu datang melamarnya pada sang paman beberapa waktu silam. Sembari menatap nanar kepergian Fattah, Syakira hanya dapat menahan sesak di d**a. Beberapa menit pasca insiden di meja makan, perempuan itu bergegas bersiap-siap berangkat kerja, burger yang diabaikan oleh Fattah tadi sudah dimasukkan ke dalam kotak bekal sebagai makan siang nanti di kantor. Dipercepat langkahnya agar segera sampai di depan komplek, karena taksi yang dipesan sudah menunggu di sana sejak beberapa menit lalu. "Mbak Syakira ..." Syakira yang sedang dalam keadaan terburu-buru menyempatkan diri menoleh ke belakang, pada sosok yang baru saja menyerukan namanya. Langkah kaki spontan berhenti tatkala laki-laki yang merupakan tetangga itu menepikan kendaraannya. "Mau berangkat, Mbak?" tanya pria itu basa-basi. "Iya, Mas." "Nggak bareng sama Mas dokter?" Tiba-tiba saja pikirannya melayang memikirkan tentang kejadian tadi pagi, ia pun tersenyum kecil pada pria di depannya. "Mas Fattah sedang ada meeting koordinasi," sahutnya asal. "Oh, bareng yuk! Kita kan searah," Levin menawarkan diri, kebetulan sekali kantor mereka berada di komplek yang sama. "Nggak usah, Mas. Makasih, Masnya duluan aja, saya udah ada taksi di depan." Syakira bertutur sopan, menggeser tubuhnya ke belakang guna membentang jarak antara dirinya dengan Levin. Dia tidak mau interaksi mereka mengundang spekulasi tidak baik dari warga penghuni komplek yang melihat mereka berdua dalam keadaan sepi , mengingat dirinya merupakan istri orang lain. "Oke. Ya udah, saya duluan ya, Mbak. Assalamualaikum." "Walaikumsalam." Syakira menyahut singkat, membiarkan pemilik roda dua itu kembali melanjutkan perjalanannya. Tanpa Syakira tahu, di depan gerbang memasuki kawasan komplek, Fattah yang sedang berada dalam mobil menyaksikan interaksi singkat antara perempuan yang dinikahinya bersama tetangga sebelah rumah mereka. Kejadian itu benar-benar membuat Fattah kesal bukan kepalang. Alhasil, alih-alih pulang ke rumah untuk mengambil berkas tertinggal, Fattah justru mengurungkan niat dan bergegas pergi ke rumah sakit. __________ Dibukanya pintu utama demi menyambut kepulangan sang suami dari bekerja, perempuan yang tak pernah dianggap eksistensinya selama tinggal bersama seakan tak pernah putus asa dalam sebuah pengabdiannya sebagai seorang isteri. Setiap perbuatan Fattah yang begitu melukai perasaan, tak menjadi penghalang bagi perempuan berhijab tersebut untuk tetap berbakti, Syakira sudah bertekad untuk berusaha lapang menerima–mungkin inilah sisi lain dari suaminya yang harus dipahami dan diterima dengan baik. Fattah terlihat begitu lelah , mungkin karena banyak pasien yang harus ditangani di rumah sakit sampai harus pulang larut malam, tanpa memerhatikan siapa yang sedang menahan daun pintu pria itu bergegas melangkah ke dapur untuk mengambil air minum. Beberapa detik kemudian... "Sya ..." Syakira bergegas mendekati Fattah. "Ya, Mas." "Saya mau dalam waktu dekat ini kamu resign saja." "Kenapa?" "Apa perlu suatu alasan ketika suami meminta istrinya tetap berada di rumah?" "Tapi–" Buru-buru telapak tangan sebelah kiri Fattah terangkat, mengisyaratkan pada Syakira untuk tidak melanjutkan kalimatnya. "Saya hanya butuh kata iya dari mulut kamu. Jangan ada kalimat lain!" Syakira menghela napas, ia pun memejamkan mata sejenak dan mengangguk pasrah. "Iya, Mas." Seketika itu juga, kedua sudut bibir Fattah terangkat, ia tersenyum miring sebelum akhirnya menyimpan gelasnya di atas meja dan pergi begitu saja tanpa mengucapkan apa pun. Lagi dan lagi, Syakira harus mengalah untuk kepentingan rumah tangga, harus menahan diri agar tidak meledak-ledak demi menghindari perdebatan. Ditatapnya pintu kamar yang kini sudah tertutup rapat dengan mata nanar. Bolehkah ia menyesali keputusan menerima pinangan Fattah kala itu? Tak dapat ditampik, meski baru seminggu kurang tinggal dalam satu atap, tetapi sudah banyak luka yang didapat di sini. Janji Fattah yang akan membahagiakannya di hadapan banyak orang nyatanya sebatas kamuflase, tidak ada bahagia yang diterima kecuali derita. Dia adalah Rihanna Syakira, seorang perempuan yang lahir, lalu dibesarkan oleh keluarga sederhana, tetapi berantakan. Ayahnya seorang pengangguran dan peminum handal, sementara sang ibu terkenal dengan sebutan tukang selingkuh di area tempat tinggalnya, nikmat mana yang harus diteguk ketika tumbuh di antara orang tua yang problematik? Tidak ada. Alih-alih bahagia, Syakira justru menderita lantaran sering mendapat caci maki dari orang-orang sekitar akibat perbuatan b***t orang tuanya, tak ayal di sekolah juga Syakira di olok-olok oleh teman-temannya. Sungguh dinamika kehidupan Syakira cukup menyedihkan, tidak ada kebahagiaan dalam sejarah hidupnya kecuali hanya luka yang didapat sebagai seorang anak. Hingga pada suatu hari, sang paman datang dari kota untuk melihat perkembangannya, karena dirasa Syakira butuh tempat yang nyaman, laki-laki yang merupakan adik kandung sang ayah itupun menyelematkan kehidupan Syakira dengan membawa pergi gadis kecil itu dari lingkungan keluarga yang tidak sehat. Semenjak saat itu Syakira merasa hidupnya jauh lebih baik ketimbang dulu, kendati begitu tidak ada kebencian yang bersemayam sebab diperlakukan tidak layak sebagai anak oleh orang tuanya. Melupakan tindakan mereka yang pernah hanya mementingkan kesenangan pribadi dan acuh tak acuh.