Mata coklat Vella menatap keluar jendela mobil. Ekspresinya datar. Kerlap-kerlip lampu jalan kota Jakarta menemani perjalanannya pulang dari sebuah cafe, tempatnya dan teman-teman SMP-nya reuni. Pak Burhan yang menyetir di depan sesekali melirik nona mudanya melalui kaca spion.
“Kenapa, Non?” tanya Pak Burhan tak tahan lagi.
Vella tersentak pelan dan berkedip bingung. Ia menatap Pak Burhan dengan alis terangkat. “Kenapa, Pak?”
“Yaelah, malah balik nanya. Dari tadi Non Vella diam mulu, ekspresinya juga nggak kayak biasa. Mikirin apa, Non?”
“Nggak ada, kok, Pak.”
“Gimana reuninya, Non?” Pak Burhan membelokkan topik obrolan. Vella sepertinya tak tertarik untuk berbagi pemikiran dengan Pak Burhan saat ini.
Vella mengangguk pelan. “Seru, Pak. Vella ketemu sama teman-teman lama. Mereka b
Aksara