"Dokter, tekanan darah pasien turun! Delapan puluh per lima puluh ... nadi seratus lima puluh!"
Suara perawat memenuhi bilik IGD yang mendadak terasa semakin sempit. Monitor jantung berbunyi cepat, diselingi alarm yang membuat suasana semakin menegangkan.
Elara menatap monitor sekilas, lalu kembali menoleh kepada Keanu.
"Dokter Keanu," ucapnya tegas, berusaha menahan emosinya, "pasien ini mengalami perdarahan intraabdomen masif. Kalau kita tidak segera menghentikan sumber perdarahannya, dia akan kehilangan kesempatan hidup."
Keanu tidak langsung menjawab. Tatapannya tetap tertuju pada pupil pasien yang masih anisokor.
"Saya mengerti, Dokter Elara," balasnya tenang. "Tapi, perubahan neurologisnya juga tidak bisa diabaikan."
Elara menghembuskan napas panjang. "Tekanan darahnya sudah tidak mampu mempertahankan perfusi organ. Kita harus laparotomi sekarang."
Keanu menggeleng pelan. "Kalau kita langsung melakukan induksi anestesi tanpa mempertimbangkan cedera intrakranial, risiko herniasi otak sangat besar."
"Dan, kalau kita terus berdebat," sahut Elara sambil menatap tajam lawan bicaranya, "pasien ini bisa meninggal sebelum masuk ruang operasi."
Keheningan mendadak menyelimuti ruangan. Para residen saling berpandangan. Tidak ada satu pun yang berani menyela. Mereka tahu, dua dokter spesialis di hadapan mereka sama-sama benar.
Hanya saja, prioritas mereka berbeda.
"Dokter!" seru perawat lain. "Heart rate turun! Pasien mulai bradikardia!"
Kalimat itu memutus perdebatan. Elara dan Keanu spontan menoleh ke monitor.
Garis hijau di layar mulai melambat. Tanpa dikomando, keduanya bergerak mendekati pasien.
Keanu menarik napas pendek sebelum akhirnya berkata pelan, "Kita tidak punya waktu."
Elara menatapnya. "Usul Anda?"
"Kita kerjakan bersamaan."
Elara mengernyit. "Maksud Anda?"
"Saya tangani cedera intrakranialnya. Anda hentikan perdarahan di abdomen."
"Operasi simultan?"
Keanu mengangguk mantap.
"Resikonya besar."
"Saya tahu."
"Koordinasinya juga tidak mudah."
"Saya juga tahu," jawab Keanu.
Elara terdiam beberapa detik, ia kembali melihat monitor pasien yang terus menunjukkan angka-angka mengkhawatirkan.
Pilihannya memang tinggal satu.
"Oke," putusnya mantap.
Ia langsung berbalik.
"Residen, hubungi ruang operasi utama! Siapkan dua tim. Bedah digestif dan bedah saraf. Pasien masuk sekarang juga!"
"Siap, Dok!"
***
Ruang Operasi Nomor Tiga dipenuhi aroma antiseptik, lampu operasi menyala terang. Seluruh anggota tim telah bersiap di posisi masing-masing.
Elara berdiri di sisi kanan meja operasi.
Di seberangnya, Keanu sedang memeriksa kembali CT Scan yang baru saja selesai dilakukan secara cepat sebelum pasien masuk kamar operasi.
Elara mengangguk kecil. "Dugaan saya benar. Epidural hematoma."
Elara menoleh. "Kita mulai?"
Keanu menatapnya sebentar. "Kita mulai."
Perawat instrumen menyerahkan pisau bedah.
"Scalpel."
"Terima kasih."
Elara menerima alat itu dengan mantap.
"Insisi."
Ujung pisau membelah kulit abdomen pasien.
Sesaat kemudian darah memenuhi lapangan operasi.
"Suction."
"Ya, Dok."
"Klem."
"Klem."
"Retraktor."
Perintah Elara keluar cepat dan jelas, tangannya bergerak tanpa ragu.
Di sisi lain meja operasi, Keanu mulai melakukan burr hole dekompresi untuk mengurangi tekanan akibat perdarahan di dalam kepala pasien.
Suara bor bedah terdengar berdengung pelan.
"Bone drill."
"Siap, Dok."
"Tekanan?"
"Masih stabil."
"Bagus."
Selama beberapa menit berikutnya, tidak ada percakapan selain instruksi medis. Mereka bekerja dalam irama yang sama, tanpa saling mengganggu dan menyalahkan.
Seolah-olah sudah berkali-kali berada dalam satu meja operasi.
"Robekan limpa ditemukan," lapor Elara.
Elara segera menjepit pembuluh darah yang aktif berdarah.
"Clamp."
"Clamp."
"Suction lagi."
"Siap."
Di sisi kepala pasien, Keanu mengangkat pandangannya sebentar.
"Darah mulai keluar."
"Asisten."
"Ya, Dok."
"Irigasi."
"Baik."
Keanu bekerja dengan ketelitian luar biasa, gerakan tangannya nyaris tidak pernah sia-sia.
Sesekali matanya tanpa sadar bergeser ke arah Elara, perempuan itu berbeda jauh dari yang ia kenal di luar ruang operasi.
Tak ada omelan dan wajah cemberut, yang ada hanya seorang ahli bedah dengan konsentrasi penuh.
Setiap keputusan diambil cepat, setiap gerakan begitu presisi, tanpa sadar, sudut bibir Keanu sedikit terangkat.
"Ternyata sehebat ini," batinnya.
Di sisi lain, Elara juga sempat melirik sekilas.
Keanu tetap setenang biasanya, bahkan dalam situasi paling genting sekalipun, tak ada gerakan yang terburu-buru dan kepanikan.
Semua dilakukan dengan keyakinan yang membuat satu ruangan ikut tenang.
"Nyebelin memang," pikir Elara.
"Tapi, kemampuan dokter robot itu memang nggak bisa diremehkan."
"Dokter Elara." Suara Keanu membuyarkan lamunannya.
"Ya?"
"Hemodinamik mulai membaik."
Elara melihat monitor.
Benar.
Tekanan darah pasien perlahan naik, ia kembali fokus menjahit robekan pembuluh darah.
"Suture."
"Siap."
Beberapa menit kemudian ia mengembuskan napas lega.
"Perdarahan abdomen terkontrol."
Hampir bersamaan, Keanu melepas pandangannya dari mikroskop operasi.
"Tekanan intrakranial menurun. Respons pupil mulai membaik."
Suasana ruang operasi yang semula dipenuhi ketegangan perlahan berubah menjadi lega. Beberapa perawat saling tersenyum. Seorang residen bahkan tanpa sadar menghembuskan napas panjang.
Empat jam kemudian, operasi dinyatakan selesai.
Pasien dipindahkan ke ICU dalam kondisi stabil.
Elara keluar dari ruang operasi sambil melepaskan masker, bahunya terasa berat, perutnya bahkan sudah lupa bagaimana rasanya kenyang.
"Jam berapa?" gumamnya.
"Setengah satu siang, Dok," jawab seorang perawat.
Elara mengangguk pelan, tanpa singgah ke kantin, ia memilih menuju doctor's lounge.
Ruangan itu sedang sepi, ia menjatuhkan tubuh ke sofa panjang.
"Hanya lima belas menit," bisiknya.
Namun, bahkan sebelum alarm di ponselnya sempat berbunyi, ia sudah tertidur pulas.
Pintu doctor's lounge terbuka perlahan.
Keanu masuk sambil membawa segelas kopi hangat dan sebungkus roti.
Langkahnya terhenti ketika melihat Elara tertidur dengan posisi yang benar-benar berantakan.
Satu tangannya menggantung ke lantai, rambutnya mulai berantakan. Wajahnya terlihat jauh lebih muda dibanding saat sedang memarahi semua orang di ruang operasi.
Keanu menggeleng pelan. "Dokter keras kepala," gumamnya lirih.
Keanu membungkuk, lalu mengangkat tangan Elara yang menggantung agar tidak pegal.
Gerakannya hati-hati, seolah takut membangunkan perempuan itu, setelah itu, ia melepas jas putihnya sendiri.
Pelan-pelan ia menyelimutkan jas itu ke tubuh Elara, tatapannya berhenti beberapa detik.
"Apa susahnya makan dulu sebelum operasi," bisiknya.
Keanu meletakkan kopi dan roti di atas meja, kemudian mengambil selembar kertas resep kosong, dengan tulisan tangan yang rapi, ia menulis,
Diagnosis: Hipoglikemia akibat terlalu keras kepala.
Terapi: Habiskan kopi dan roti ini. Kalau tidak, saya laporkan ke Komite Medik karena mengabaikan kondisi sendiri.
Catatan: Jas saya tolong dikembalikan.
Keanu tersenyum tipis, senyum yang hampir tidak pernah diperlihatkannya kepada siapa pun.
Keanu meletakkan kertas itu di bawah gelas kopi, lalu keluar dari ruangan sambil menutup pintu secara perlahan.
***
Satu jam kemudian, alarm ponsel Elara berbunyi.
"Hm."
Elara membuka mata perlahan, rasa hangat di tubuhnya membuatnya mengernyit, begitu melihat jas putih yang menyelimuti dirinya, dahinya langsung berkerut.
Elara mengambil jas itu. Pandangannya berhenti pada bordir nama di d**a kiri.
dr. Keanu Veyron, Sp.N.
"Hah?" Elara melongo. "Sejak kapan dokter robot itu masuk ke sini?"
Tatapannya kemudian beralih ke meja, ada kopi dan roti, juga secarik resep.
Semakin dibaca, semakin sulit ia menahan senyum.
"Gengsi banget," gumamnya pelan sambil menggeleng. "Perhatian saja pakai ancam-ancaman."
Meski bibirnya terus mengomel, tangannya tetap meraih roti itu dan tanpa sadar, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Elara menikmati perhatian kecil dari orang yang paling ia benci.
Aksara