Gio bangun pukul lima pagi pada hari Sabtu. Dia sudah mengenakan baju terbaik ketika Jenara keluar kamar.
“Kok pagi sekali?”
“Om Je datang jam sepuluh. Gio harus siap.”
Jenara menahan perih. Gio sangat menunggu Jeremy meski baru mengenalnya. Dia membantu merapikan kerah dan mengingatkan bahwa hari itu hanya bermain sampai sore.
“Mama ikut?”
“Ikut.”
“Berarti kita bertiga?”
Senyum Gio membuat Jenara gak sanggup menjelaskan mereka bukan keluarga seperti bayangannya.
Jeremy tiba di taman permainan tepat waktu. Gak ada iring-iringan pengawal, hanya Gabriel yang menunggu jauh. Jeremy mengenakan pakaian santai dan membawa satu kantong kecil.
Jenara langsung curiga. “Apa itu?”
“Topi. Cuaca panas.”
Gio menerima topi bergambar pesawat dengan gembira. Jenara gak dapat melarang hadiah sederhana.
Jeremy jongkok. “Mulai hari ini, Gio boleh panggil Om dengan Papa kalau Gio mau.”
Jenara menegang. Kesepakatan gak melarang pengungkapan identitas, tetapi psikolog menyarankan dilakukan bersama.
“Jeremy, kita belum bicara.”
“Dia sudah tau aku ayahnya?”
“Belum sepenuhnya.”
Gio memandang keduanya. “Om Je Papanya Gio?”
Keheningan menjadi jawaban.
Jenara berlutut di depan anaknya. “Iya, Sayang. Om Jeremy adalah Papa kandung Gio.”
Mata Gio membesar. “Papa yang punya pesawat? Papa yang Mama bilang ganteng?”
Jeremy hampir tersenyum, sedangkan Jenara ingin menghilang.
“Iya.”
Gio memeluk Jeremy tiba-tiba. “Papa!”
Tubuh Jeremy kaku sesaat, lalu memeluk balik. Wajahnya berubah—gak ada kesombongan, hanya rasa haru yang gagal disembunyikan.
Jenara melihat dan membenci kenyataan bahwa pemandangan itu juga membuat hatinya hangat.
Hari mereka dimulai dengan permainan. Jeremy gak terbiasa menunggu antrean dan hampir meminta pengelola membuka jalur khusus. Jenara menegur.
“Gio harus belajar menunggu seperti anak lain.”
Jeremy mengalah. Gio malah menikmati berbicara dengan anak-anak di antrean.
Saat makan siang, Jeremy ingin memesan semua makanan yang disebut Gio. Jenara membatasi satu makanan utama dan satu pencuci mulut.
“Dia boleh mencoba.”
“Dia juga bisa sakit perut.”
Gio memilih sendiri. Jeremy mulai memahami uang gak selalu menjadi jawaban tercepat.
Di tengah makan, seorang perempuan mengenali Jeremy dan meminta foto. Dia bertanya apakah Gio anaknya. Jeremy hendak menjawab bangga, tetapi melihat Jenara.
“Ini waktu keluarga. Maaf,” katanya tanpa memberi rincian.
Jenara terkejut dia menghormati privasi.
Setelah makan, Gio berlari dan terjatuh. Lututnya lecet. Jeremy panik memanggil petugas medis, sedangkan Jenara membersihkan luka dengan tenang.
“Cuma lecet,” katanya.
“Darahnya banyak.”
“Karena kau belum pernah merawat anak jatuh.”
Jeremy diam. Kalimat itu gak dimaksudkan sebagai ejekan, tetapi terasa seperti tujuh tahun yang hilang.
Gio menggenggam tangan keduanya saat lukanya dibersihkan. “Papa jangan takut. Gio kuat.”
Jeremy mencium kepala anaknya. “Papa yang harus belajar.”
Panggilan Papa terdengar alami di mulut Gio. Jenara perlu menarik napas setiap kali mendengar.
Menjelang sore, Jeremy menepati waktu pulang. Dia gak mencoba membawa Gio ke mobilnya. Namun Gio menolak berpisah.
“Gio mau tidur di rumah Papa.”
“Belum boleh,” kata Jenara.
“Kenapa?”
Jeremy ikut menjawab, “Kita mengikuti aturan dulu.”
Jenara memandangnya. Dia menduga Jeremy akan menggunakan tangisan Gio untuk menekan, tetapi lelaki itu justru berlutut.
“Minggu depan kita bertemu lagi. Papa janji.”
“Papa gak pergi seperti dulu?”
Pertanyaan itu menusuk keduanya. Jeremy menggeleng. “Papa gak akan pergi tanpa bilang.”
Gio akhirnya ikut Jenara pulang. Sepanjang jalan dia membicarakan Papa. Jenara mendengar dengan perasaan campur aduk.
Malamnya, Gio menggambar tiga orang bergandengan tangan. Di atas sosok laki-laki dia menulis Papa, di atas perempuan Mama.
“Ini rumah kita nanti,” katanya.
Jenara gak sanggup merusak harapan itu, tetapi gak mau membiarkannya tumbuh tanpa kenyataan.
“Papa dan Mama tinggal di rumah berbeda.”
“Kenapa?”
“Karena kami belum bisa tinggal bersama.”
“Nanti bisa?”
Jenara mengusap rambutnya. “Mama gak tau.”
Di rumah Jeremy, Rosseane sudah mengetahui keberadaan Gio dari Gabriel. Dia marah karena Jeremy merahasiakan cucu.
“Bawa Gio ke Mama besok!”
“Belum boleh.”
Rosseane menatap gak percaya anaknya menuruti aturan. Jeremy menunjukkan kesepakatan mediasi.
“Perempuan itu masih mau menjauhkan cucuku?”
“Ma, jangan menyerang Jenara. Dia membesarkan Gio sendirian.”
Rosseane terdiam. Jeremy jarang membela perempuan lain.
Jeremy masuk kamar kerja dan melihat foto yang diambil Gabriel dari jauh—Gio memeluknya. Dia tersenyum, lalu teringat pertanyaan anak itu tentang pergi.
Dia membuka kembali pesan lama kepada Jenara. Untuk pertama kali, Jeremy gak hanya melihatnya sebagai senjata hukum. Dia melihat satu keputusan kejam yang membuatnya kehilangan tujuh tahun.
Jeremy mengetik pesan kepada Jenara.
“Terima kasih sudah membesarkan Gio.”
Jenara membaca, tetapi gak membalas. Air matanya jatuh tanpa izin.
Kalimat sederhana itu datang terlalu terlambat, namun menjadi pengakuan pertama bahwa perjuangannya selama ini akhirnya dilihat.
Jenara menyimpan pesan itu tanpa menjawab sampai pagi. Saat bangun, Gio bertanya apakah Papa mengirim kabar. Jenara menunjukkan hanya bagian jadwal pertemuan, bukan pesan pribadi.
“Papa baik ya, Ma?”
Jenara menarik napas. “Papa sedang belajar.”
Jawaban itu lebih jujur daripada mengatakan baik atau jahat.
Di rumah Jeremy, Rosseane menemukan putranya tertidur di ruang kerja dengan laporan Gio terbuka. Dia menutupi Jeremy memakai selimut, lalu membaca daftar jadwal kunjungan.
Rosseane ingin menelepon sekolah dan meminta bertemu cucu. Gabriel memperingatkan namanya belum mendapat izin. Dia mengeluh, tetapi menahan diri sampai pagi.
Jeremy bangun dan mendapati ibunya menunggu.
“Mama mau ketemu Gio.”
“Aku akan meminta lewat mediator.”
“Kenapa Mama harus menunggu?”
“Karena aku sudah merusak kepercayaan ibunya. Mama gak boleh datang membawa nama Palevi lalu menganggap semua pintu harus terbuka.”
Rosseane marah, tetapi kalimat putranya benar.
Jeremy menulis permintaan pertemuan nenek secara resmi. Dia menambahkan bahwa Rosseane akan datang tanpa media serta hadiah mahal. Rosseane memprotes bagian hadiah, lalu akhirnya menyetujui satu buku.
Di tempat lain, Jenara membaca permintaan itu dan langsung merasa terancam. Baginya satu anggota keluarga Jeremy berarti satu orang lagi yang dapat membuat Gio tergoda meninggalkannya.
Mira bertanya apakah ketakutan tersebut berasal dari perilaku Rosseane atau dari bayangan Jenara sendiri. Jenara belum pernah bertemu perempuan itu.
Dia menunda jawaban dua hari, menggunakan haknya tanpa langsung menutup pintu.
Aksara