Pertemuan pribadi Jenara dan Jeremy bertambah menjadi seminggu sekali. Mereka tetap memilih tempat sederhana serta membatasi waktu, tetapi percakapan gak lagi selalu berisi evaluasi kesalahan.
Pada Jumat sore, Jeremy datang ke pameran desain yang menampilkan proyek Jenara. Dia membeli tiket seperti pengunjung lain dan berdiri di barisan belakang ketika Jenara menjadi pembicara.
Jenara menjelaskan bahwa ruang ramah keluarga bukan sekadar menyediakan sudut bermain. Desain perlu mempertimbangkan orang tua tunggal, anak berkebutuhan khusus, ruang menyusui, serta jalur aman tanpa membuat keluarga merasa dipisahkan.
Saat sesi tanya jawab, seorang peserta mengenali hubungannya dengan Jeremy. Dia bertanya apakah pengalaman menjadi pasangan pengusaha kaya memengaruhi proyek.
Jenara menjawab tenang, “Pengalaman saya sebagai ibu yang pernah menghadapi keterbatasan jauh lebih memengaruhi pekerjaan ini.”
Jeremy gak menunjukkan tersinggung. Seusai acara, dia menunggu sampai semua kolega Jenara selesai memberi selamat.
“Kau luar biasa,” katanya.
“Karena jawabanku atau desainku?”
“Keduanya. Tapi desainmu sudah luar biasa sebelum pertanyaan itu muncul.”
Mereka makan malam di warung dekat gedung. Jeremy duduk di kursi plastik tanpa meminta tempat ditutup. Jenara menceritakan kegugupannya sebelum naik panggung, dan Jeremy mengaku ingin membela saat pertanyaan pribadi diajukan.
“Kenapa gak kau lakukan?”
“Karena kau memegang mikrofon dan mampu menjawab.”
Jenara tersenyum. “Kemajuan besar.”
Hujan turun ketika mereka hendak pulang. Mereka menunggu di bawah atap sempit. Suara kendaraan serta aroma tanah basah membawa Jenara pada malam-malam ketika dirinya masih hamil dan pulang sendirian. Dulu dia membayangkan Jeremy datang, meminta maaf, lalu menyelamatkan semuanya. Kenyataannya jauh lebih panjang.
“Aku sedang memikirkan masa lalu,” katanya.
Jeremy gak meminta masa lalu dilupakan. “Apa yang kau butuhkan sekarang?”
“Diam sebentar.”
Mereka berdiri tanpa bicara. Saat hujan mereda, Jeremy membuka payung. Tangannya nyaris menyentuh pinggang Jenara, tetapi berhenti.
Jenara justru mendekat supaya keduanya terlindung. Di depan mobil, dia menatap Jeremy cukup lama hingga lelaki itu tampak gugup.
“Aku ingin menciummu,” ujar Jeremy. “Tapi hanya kalau kau juga mau.”
Jenara merasakan takut serta rindu datang bersamaan. Dia dapat menolak, dan Jeremy akan mundur. Kesadaran itu membuat pilihannya benar-benar milik sendiri.
“Sekali,” jawabnya.
Jeremy mendekat perlahan. Ciuman mereka singkat dan lembut. Gak ada tangan yang menahan tubuh atau menarik lebih dekat. Ketika Jenara mundur, Jeremy langsung memberi ruang.
“Kau baik-baik saja?”
Jenara mengangguk. Matanya basah, bukan karena menyesal. “Aku cuma ingat dulu kau menciumku seolah aku milikmu.”
“Sekarang kau bukan milikku.”
“Lalu aku siapa?”
“Dirimu sendiri. Kalau suatu hari kau memilih bersamaku, itu tetap gak mengubahnya.”
Jenara pulang dengan jantung berdebar. Dia menceritakan ciuman itu kepada konselor pada sesi berikutnya. Konselor menanyakan apakah dirinya merasa aman sebelum, saat, dan setelahnya. Jenara menjawab iya, meski ingatan lama muncul.
Jeremy juga mengaku bahagia sekaligus takut menganggap satu ciuman sebagai kepastian. Mereka menyepakati gak ada peningkatan kedekatan fisik tanpa percakapan baru.
Gio gak diberi tahu mengenai ciuman. Namun anak itu melihat Mama tersenyum ketika membaca pesan Papa dan langsung bertanya apakah mereka berpacaran.
“Kami sedang mencoba mengenal satu sama lain lagi,” jawab Jenara.
“Kalau pacaran, Papa boleh tidur di sini?”
“Gak otomatis.”
Jenara menjelaskan aturan rumah tetap sama. Gio sedikit kecewa karena hubungan orang dewasa ternyata gak bekerja seperti cerita kartun.
Pada akhir pekan, mereka pergi ke kebun binatang bertiga. Jeremy dan Jenara gak bergandengan tangan sepanjang waktu. Mereka fokus menemani Gio melihat gajah dan memberi makan rusa.
Ketika Gio berlari terlalu cepat, kedua orang tua memanggil bersamaan. Anak itu berhenti, tertawa, lalu kembali di antara mereka.
Di tempat istirahat, Gio tertidur di bahu Jeremy. Jenara duduk di sisi lain. Jeremy meminta izin sebelum menyentuh tangannya. Jenara mengizinkan, dan mereka duduk begitu selama beberapa menit.
Ciuman pertama mereka yang baru gak menyelesaikan luka, juga gak menjadikan Jenara berutang masa depan. Ia hanya membuktikan kedekatan dapat berlangsung tanpa perampasan. Bagi Jeremy, izin bukan hambatan bagi cinta. Izin adalah bagian yang membuat cinta pantas diterima.
Keesokan harinya, Jeremy mengirim pesan menanyakan apakah Jenara menyesali kejadian tersebut. Jenara menjawab bahwa dirinya gak menyesal, tetapi membutuhkan satu minggu sebelum kedekatan lain. Jeremy menerima dan gak mengubah sikap menjadi dingin.
Sikap itulah yang paling diperhatikan Jenara. Dulu penolakannya selalu dibalas dengan jarak, kemarahan, atau tawaran yang membuatnya merasa bersalah. Kini Jeremy tetap mengirim jadwal Gio, membahas tugas sekolah, serta menanyakan perjalanan kerjanya dengan nada yang sama.
Dalam konseling, Jeremy mengaku sempat ingin mengirim kalung untuk menandai momen mereka. Dia membatalkan pesanan sebelum dibayar karena sadar kenangan gak membutuhkan benda mahal.
“Apa yang kau lakukan sebagai gantinya?” tanya konselor.
“Menulis di jurnal. Itu kenanganku, bukan kewajiban Jena untuk menyimpannya.”
Jenara tersenyum mendengar pengakuan tersebut.
Mereka juga membahas bahasa izin supaya gak terasa seperti pertanyaan formal setiap detik. Jenara dapat mengatakan berhenti kapan saja, bahkan setelah sebelumnya setuju. Jeremy dapat menyampaikan keinginan tanpa menganggapnya tuntutan. Keduanya juga boleh berubah pikiran.
Seminggu kemudian mereka memasak bersama di rumah Jenara ketika Gio menginap di rumah Rosseane. Jeremy salah memotong bawang dan membuat masakan terlalu manis. Jenara menertawakannya sampai perut sakit.
Saat suasana menjadi tenang, Jenara yang meminta ciuman. Jeremy memastikan sekali, kemudian mendekat. Kali ini Jenara gak dihantui bayangan lama. Setelahnya mereka tetap duduk di meja, berbicara tentang hal biasa.
Jeremy pulang sebelum tengah malam. Gak ada permintaan untuk menginap. Di depan pintu, Jenara sadar dirinya merindukan Jeremy bahkan ketika lelaki itu menghormati keputusan untuk pergi. Rindu tersebut terasa ringan karena gak disertai rasa takut akan kehilangan kendali.
Sebelum tidur, Jenara mengirim pesan bahwa dia senang Jeremy bertanya dan menghargai jawabannya. Jeremy memahami bahwa kepercayaan mereka dibangun melalui kebiasaan kecil. Dia membalas singkat tanpa menuntut percakapan panjang. Malam itu keduanya tidur dengan kebahagiaan yang tenang, bukan euforia yang membuat batas terlupakan.
Aksara