Hari pernikahan tiba dengan langit mendung. Jenara bangun setelah tidur hanya beberapa jam, tetapi napasnya lebih tenang. Dia makan sarapan sesuai anjuran Mira dan gak membuka ponsel yang dipenuhi pesan.
Upacara digelar di taman tertutup dekat Ruang Tumbuh. Tempat itu dipilih karena aman, memiliki makna, dan cukup sederhana. Gak ada logo Palevi atau sponsor.
Sebelum tamu masuk, Jenara serta Jeremy bertemu di ruang kecil bersama konselor. Mereka belum memakai seluruh aksesori upacara.
“Apakah kau masih memilih menikah hari ini?” tanya konselor.
Jeremy menjawab iya. Jenara menarik napas dan menjawab iya dengan suara jelas.
Mereka menandatangani konfirmasi pribadi yang gak memiliki kekuatan hukum, hanya pengingat bahwa persetujuan diberikan kembali pada hari itu.
Ketika musik dimulai, Gio berdiri di ujung jalur dengan kotak simbolis. Mira membawa cincin asli. Anak itu berjalan pelan, sempat berhenti untuk melambai kepada Dimas dan Livia.
Jenara berjalan bersama Mira, bukan diserahkan oleh seorang lelaki. Hilda menunggu di depan sebagai pendamping. Rosseane duduk di barisan pertama sambil menangis.
Jeremy melihat Jenara mendekat tanpa mengulurkan tangan sampai dia tiba dan memberikannya sendiri.
Janji mereka singkat. Jeremy mengakui dirinya pernah gagal menyambut kehidupan yang tumbuh dari hubungan mereka. Dia gak merinci luka di depan tamu, tetapi berjanji gak pernah lagi menjadikan takut sebagai alasan merampas pilihan.
Jenara berjanji menyampaikan kebutuhan serta ketakutan dengan jujur, menjaga dirinya sendiri, dan memilih kerja sama tanpa kehilangan suara.
Mereka juga mengucapkan janji kepada Gio: pernikahan gak mengubah cinta atau haknya memiliki hubungan dengan masing-masing orang tua.
Mira menyerahkan cincin kepada Gio tepat sebelum dipasang. Tangan anak itu gemetar, tetapi dia berhasil memberikannya. Semua orang bertepuk tangan kecil.
Ketika diminta mencium, Jeremy menatap Jenara dan bertanya pelan, “Boleh?”
Jenara tersenyum. “Boleh.”
Ciuman mereka disambut tepuk tangan. Jenara gak merasa menjadi milik siapa pun. Dia merasa berdiri di samping seseorang yang kembali dipilihnya.
Resepsi berlangsung hangat. Dimas memberi pidato singkat bahwa keluarga dibentuk oleh orang-orang yang hadir dan berani memperbaiki. Rosseane meminta maaf secara pribadi kepada Jenara karena dulu lebih memikirkan nama keluarga daripada luka perempuan di hadapannya.
Clara gak hadir, sesuai batas, tetapi mengirim kartu tanpa pesan tentang masa lalu. Jenara menyimpannya bersama kartu lain.
Masalah kecil tetap terjadi. Hujan turun ketika sesi foto luar ruangan, kue sedikit miring, dan Gio menumpahkan jus pada jas Jeremy. Gak ada yang marah. Foto keluarga terbaik justru diambil saat mereka tertawa membersihkan noda.
Media menunggu di luar, tetapi hanya mendapat satu foto resmi yang sudah disetujui. Wajah Gio gak ditampilkan dekat. Jeremy serta Jenara menolak wawancara.
Setelah tamu pulang, mereka bertiga duduk di ruang kecil sambil melepas sepatu. Gio bertanya apakah sekarang Papa ikut pulang.
Rumah belum selesai, jadi malam itu mereka tetap ke tempat terpisah. Gio menginap bersama Rosseane sesuai rencana. Jeremy serta Jenara pergi ke hotel dekat tempat acara, dengan dua ruang dalam satu suite dan kesepakatan bahwa gak ada kewajiban fisik.
Di kamar, Jenara melepaskan cincin sejenak untuk mencuci tangan. Jeremy gak tersinggung. Mereka berbicara lama, berpelukan, dan memilih kedekatan sejauh yang nyaman bagi keduanya. Gak ada bagian malam yang menjadi bukti sahnya pernikahan.
Sebelum tidur, Jenara mengirim pesan suara kepada Gio. Jeremy menambahkan ucapan selamat malam. Anak itu membalas bahwa dirinya senang dan capek.
Hari pernikahan gak menyembuhkan semua luka atau mengubah mereka menjadi keluarga sempurna. Ia hanya menandai pilihan hukum serta emosional yang dibangun melalui bertahun-tahun akibat, batas, dan perubahan. Besok mereka tetap harus bekerja, mengasuh Gio, menyelesaikan rumah, dan meminta maaf jika salah. Namun malam itu, untuk pertama kalinya, mereka boleh beristirahat sebagai suami istri yang datang ke ikatan dengan mata terbuka dan tangan yang saling menggenggam tanpa menahan.
Pagi setelah pernikahan, Jenara bangun lebih dahulu. Cincin terletak di meja karena dilepas saat tidur. Dia memandang Jeremy yang masih terlelap dan memeriksa dirinya sendiri: gak ada rasa terperangkap, hanya gugup menghadapi hari baru.
Jeremy bangun dan gak langsung menyentuh. “Selamat pagi. Bagaimana rasanya?”
“Aneh. Tapi baik.”
Mereka sarapan sebelum menjemput Gio. Gak ada perjalanan bulan madu panjang karena proyek studio serta sekolah anak. Mereka merencanakan liburan setelah rumah selesai.
Di rumah Rosseane, Gio berlari membawa pakaian pesta yang kusut. Dia bertanya apakah sekarang harus memanggil Jeremy dengan nama lain. Semua tertawa. Papa tetap Papa, Mama tetap Mama.
Rosseane menyerahkan beberapa amplop hadiah. Jenara serta Jeremy mencatat semuanya dan menyisihkan hadiah untuk rekening bersama yang akan dibuka sesuai perjanjian. Hadiah yang ditujukan khusus kepada Jenara tetap miliknya.
Mereka pulang ke apartemen sewa untuk makan siang bertiga. Jeremy belum memindahkan barang. Hanya satu tas diletakkan di dekat pintu. Jenara memberikan satu kunci sementara setelah bertanya pada dirinya sendiri dan memastikan jawabannya iya.
“Kunci ini untuk masa sewa,” katanya.
“Setelah itu kukembalikan.”
Hari pertama sebagai keluarga menikah diisi mencuci pakaian, membuka hadiah, dan membantu tugas sekolah. Jeremy salah memasukkan kain berwarna lagi. Jenara menggeleng, lalu mereka tertawa.
Pada malam hari, Gio tidur lebih cepat karena lelah. Jenara serta Jeremy duduk di lantai di antara kotak. Mereka gak merasa perlu membuat hari itu lebih dramatis.
Pernikahan mereka dimulai bukan ketika cincin dipasang, melainkan saat kehidupan biasa kembali dan keduanya masih menjalankan batas yang sama. Status hukum berubah; rasa hormat gak boleh berhenti diperbarui.
Sore itu mereka mengunjungi rumah yang sedang direnovasi. Pekerja libur, sehingga tempat itu sunyi. Gio menunjukkan kamar barunya kepada Papa seolah Jeremy belum pernah melihat desainnya.
Jenara membuka pintu ruang kerja Jeremy dan mengatakan meja dapat dipindahkan setelah rumah siap. Dia belum memberikan kunci permanen karena masa sewa apartemen masih berjalan. Jeremy gak mempertanyakan.
Di depan dinding yang pernah retak, mereka mengambil foto bertiga tanpa pakaian pesta. Debu masih menempel di lantai dan rambut Gio berantakan. Foto itulah yang kemudian dipilih Jenara untuk disimpan di bingkai hadiah anak.
Hari besar telah selesai. Yang tersisa adalah rumah belum sempurna dan tiga orang yang bersedia terus membangunnya bersama.
~~~
^vee^
Aksara