“APA INI?”
Suara pria itu menggeram, menekan di akhir pertanyaannya. Bersamaan dengan lembaran-lembaran foto yang ia lemparkan ke atas meja.
“Ini yang kau maksud dengan bekerja? Jadi, begini pekerjaanmu di luar negeri? Jadi, pekerjaanmu adalah menjual diri pada pria lain? Sementara kau jelas-jelas punya suami.”
Rentetan pertanyaan dengan nada suara berang itu silih berganti menjejal telinga sang wanita. Membuatnya langsung terkesiap begitu foto-foto yang menunjukkan dirinya tersebar di atas meja.
Seketika matanya membelalak. Foto tersebut jelas menunjukkan bahwa itu dirinya. Terbaring telentang dalam pelukan seorang pria. Tak sekadar dipeluk, karena di foto itu, jelas-jelas terlihat bahwa ia hanya tertutupi oleh selimut. Setengah dadanya bahkan menyembul dari balik selimut.
Bukankah sudah jelas apa yang ia lakukan dengan pria yang memeluknya itu?
“Ini yang kau maksud bekerja?” ulang sang suami. Tangannya terkepal dengan erat, jika saja wanita itu tak sedang hamil, mungkin tangannya telah melayang ke pipi sang istri.
“A-apa ma-maksudmu, a-aku—”
“Aku apa? Aku apa? Aku apa, huh?” Tiga kali pria itu mengulang pertanyaan yang sama. Tiga-tiganya menggelegar bak petir saking garangnya. Wajah pria itu memerah, urat-urat di pelipisnya pun tercetak dengan jelas, menampakkan amarah sekaligus kecemburuannya. “Kau mengatakan kau sedang hamil. Jadi, anak siapa? Pria yang di foto? Atau pria lain? Atau mungkin kau tak tahu siapa ayahnya?”
Air mata Revina jatuh tanpa sempat ia tahan. Ia bahkan belum sepenuhnya mengerti. Bahkan tak sepenuhnya bisa membela diri. Lantas sang suami sudah memvonisnya hamil dari pria lain.
Hari saat ia diragukan, hari itulah ia menjadi orang tua tunggal. Ia tak akan mengemis cinta dan kepercayaan pada pria itu.
Hari itu, bayinya telah kehilangan seorang ayah. Anaknya telah yatim bahkan saat pria itu jelas-jelas masih bernyawa.
Revina bertahan seorang diri. Hamil sendiri, melahirkan sendiri, dan membesarkan putrinya seorang diri.
Hampir 18 tahun berlalu, sejak bayi dalam kandungannya itu kehilangan ayah, gadis yang ia lahirkan itu kini berusia 17 tahun. Seorang gadis yang tak pernah mengenali siapa ayahnya. Tiap kali ia bertanya, Revina menjawab bahwa ayahnya telah tiada.
Pria itu telah tiada, mati … dalam segala ingatan Revina. Tepatnya, ia matikan, dan itu dengan paksa.
Aksara