Malamnya, hujan turun dengan sangat lebat. Pras mulai was-was saat air sudah tergenang di dapur. Sebab masuk lewat saluran air yang terhubung ke parit yang juga telah penuh.
Aroma tak sedap mulai menguar dari sana. Pemicu aroma ini adalah air parit yang masuk ke dalam dapur.
"Mas, di halaman depan airnya juga sudah tergenang." Ayu duduk di atas kursi dekat jendela sambil menatap keluar. Cahaya lampu teras menerangi.
"Nasib rumah paling rendah. Sabar, ya, Cinta. Mas belum ada uang buat meninggikan lantai," ujar Pras mulai mengangkat barang-barang.
Tak seperti biasanya, Ayu akan tersenyum dan melontarkan kalimat yang membuat Pras merasa sedikit tenang. Kali ini perempuan itu menangis. Ia menatap rumah yang lain di sekitar. Memanglah tampak tinggi dan sejajar dengan jalan beton kompleks
Aksara