Akhir-akhir ini ada yang berbeda dengan Brian. Dia memang tidak pernah menolak setiap ajakan atau permintaanku, tapi ketika kami bersama, gelagatnya menunjukkan seolah dia ingin cepat-cepat mengakhiri kebersamaan kami. Tatapan matanya gelisah. Laki-laki itu akan berulang kali memeriksa jam di pergelangan tangan. Dia bertindak seperti ada seseorang yang menunggunya datang.
Brian bukan orang yang dingin. Dia hanya tidak terlalu suka jika mengirim pesan. Katanya, rindu akan terobati jika mendengar suara sang pujaan hati. Jadi, ketika aku mengirim pesan padanya, dia akan membalas seperlunya. Namun, belakangan ini terasa berbeda. Meski singkat seperti biasa, jawaban itu terlihat seperti jawaban dari seseorang yang tidak ingin diganggu.
Tadinya tidak kuambil pusing, tapi seiring waktu berlalu aku semakin terasing. Kuputuskan untuk bercerita pada sahabatku, Dini.
“Tuh kan, lo nggak percaya sih sama gue.” Begitu katanya selesai aku bercerita. “Dari dulu gue kan udah bilang kalau Brian itu sebenarnya nggak suka sama lo.”
Aku hanya terdiam, mencoba meresapi ucapan sahabatku itu.
“Kalau dipikir-pikir ... agak aneh memang,” seruku lirih sambil meletakkan kepala di meja kafe.
“Apanya yang aneh? Lo?”
Aku menggeleng, beralih ke posisi duduk semula. Kutatap bola mata hitam milik Dini lekat-lekat.
“Kami,” jawabku pendek.
Dini yang sudah bersiap menyuap satu sendok pancake, meletakkan kembali sendoknya.
“Lo nggak aneh, Git.”
“Bukan aku, tapi hubungan kami yang kumaksud. Kamu benar, Din. Aku yang terlalu bodoh. Mana mungkin cowok tampan, pintar, dan digilai hampir seluruh cewek di kampus justru menyukai cewek culun dan pendiam sepertiku. Dibanding dia, aku tidak ada apa-apanya.”
Dini tiba-tiba meraih tanganku, menggenggamnya di atas meja. Gadis periang itu seperti tahu bahwa aku berusaha menahan tangis sejak tadi. Karenanya, dia berusaha menenangkan lewat genggaman tangan.
“Mulai lagi, deh.” Dini memutar bola matanya malas. “Berhenti merendahkan diri sendiri, karena nggak ada yang boleh merendahkan lo selain satu orang di dunia ini.”
Aku mengernyit. Tidak ada bayangan sama sekali siapa orang itu. Baiklah, aku menyerah. Tidak. Lebih tepatnya aku malas menebak.
“Siapa?”
“Gue.” Dini nyengir lebar. Belum sempat tergelak puas, dia sudah meringis duluan karena cubitanku di lengan.
“Aw! Sakit tahu, Git!”
“Salah sendiri! Aku udah serius-serius juga.”
“Iya-iya maaf, habisnya lo serius mulu bawaannya.”
Untuk beberapa saat kami sibuk dengan pikiran masing-masing. Alunan musik yang terdengar lembut menambah suasana tenang di kafe. Sejenak aku bisa menikmati kue cokelat berlapis karamel kesukaanku hingga Dini tiba-tiba menyeletuk.
“Eh, Git, gimana kalau lo gue make over aja?”
Aku mengerutkan dahi. “Maksudnya?”
“Iya, lo gue dandanin deh nanti biar nggak keliatan cupu lagi. Lo itu cantik, Git. Pakai kacamata justru lebih cantik. Selama ini yang bikin lo keliatan culun tuh bukan kacamatanya, tapi gaya lo.”
***
Kulirik pergelangan tangan. Setengah jam sudah aku menunggu Brian di kafe yang sama tempat aku bertemu Dini kemarin. Brian yang kukenal selama ini disiplin. Dia nyaris tidak pernah terlambat jika ada janji bertemu. Kalaupun tiba-tiba ada masalah, Brian pasti mengabari. Anehnya, kali ini tidak.
Aku mendesah pelan. Lagi-lagi melirik pintu kafe tiap kali lonceng yang tergantung di daun pintu berbunyi. Berharap itu Brian, tapi nyatanya bukan. Mungkin bisa kutunggu sepuluh menit lagi. Kalau masih belum datang juga, aku pergi.
Ting!
Refleks kepalaku menoleh ke arah pintu. Senyumku mengembang. Ya, kali ini benar dia. Lelaki jangkung berkulit putih itu mengenakan kaos warna biru kesukaannya dan jaket hitam yang kuingat dibeli saat kami pergi jalan bersama.
“Sorry, gue te ... te-lat.” Brian mematung sejenak. Tatapan matanya tak lepas dariku, membuat hatiku bergetar seketika.
Untuk beberapa saat Brian masih terpaku. Terlihat dari pandangan matanya kalau dia seperti tidak percaya sedang bertemu denganku. Apakah karena penampilanku? Kali ini aku mengenakan blus selutut berwarna abu-abu dengan sedikit ornamen bunga di tepi lengan yang pendek.
Brian mengerjapkan mata berkali-kali, menarik kursi ke belakang, lantas mengambil duduk di depanku.
“Lo udah nunggu lama?”
Aku mengangguk. “Setengah jam yang lalu.”
“Sorry ya, gue telat banget pasti sampe minuman lo aja tinggal sepertiga tuh kayaknya.”
“Never mind.” Aku menggeleng kecil. “Tumben tidak bilang mau telat.”
Laki-laki di depanku ini tidak menjawab. Hanya mengangkat bahu sebagai gantinya.
“Ya sudah, mau minum dulu atau langsung saja?”
“Langsung aja.”
Aku tersenyum miring. Tebakanku benar.
***
“See you.” Aku tersenyum lebar sembari melambaikan tangan ke arahnya yang baru saja melangkah pergi.
Brian menghentikan langkah, berbalik. Tangannya ikut melambai.
“Beneran nggak mau gue antar pulang?”
Aku mengangguk. “Iya, lagipula katanya kamu ada urusan. Aku cuma mau mampir ke bazar sebentar. Aku tahu kamu tidak suka bau buku.”
Laki-laki itu tersenyum tipis. Tangannya menggaruk kepala yang sebenarnya tidak gatal. Salah tingkah.
“Ya udah, gue balik ya.”
Aku kembali tersenyum. Rasanya lega dan puas sekali hari ini. Kalau aku cerita ke Dini, mungkin dia tidak percaya. Brian masih seperti sebelumnya. Kemarin-kemarin dia hanya suntuk, bad mood gara-gara seorang dosen.
Pukul 19.00, artinya masih ada satu jam sebelum bazar di ujung jalan sana tutup dan dua jam tersisa untuk waktu terakhir pulang. Jika sampai melanggar, tidak dibukakan pintu akibatnya. Sebenarnya tidak butuh waktu lama untukku berjalan hingga sampai ke tempat bazar itu diselenggarakan. Setelah memilih buku yang dibeli, aku berniat langsung pulang saja. Akan tetapi, gerimis tiba-tiba turun mengguyur kota.
Aku sedikit berlari menghampiri sebuah toko terdekat. Berteduh di terasnya. Tunggu, benarkah dia? Aku mengerjapkan mata. Seseorang yang amat kukenal terlihat di seberang jalan. Kuyakin itu dia, karena apa yang dia pakai persis seperti penampilannya beberapa jam yang lalu.
Aku mencoba untuk tidak berpikir negatif. Barang kali salah lihat, karena tidak memakai kacamata dan sosok itu memenuhi pikiranku sejak tadi. Sayangnya, semakin diperhatikan semakin aku merasa penglihatanku benar. Kubuka tas, tanganku mengaduk isinya asal. Begitu meraih benda yang kucari, langsung saja kupakai.
Untuk kesekian kalinya aku tersenyum hari ini. Tidak, kali ini berbeda dengan sebelumnya. Aku tersenyum kecut. Ternyata laki-laki berjaket hitam yang tengah bersama dengan seorang gadis cantik di bawah naungan satu payung adalah Brian. Ya, dia yang ada di seberang jalan.
Air mataku membendung di pelupuk mata. Segera kuhapus begitu turun membasahi pipi, tapi yang berikutnya tidak. Aku tak sanggup menghapusnya, terlalu banyak yang menetes. Tanganku kembali mengaduk isi tas. Dengan sedikit gemetar, kuambil benda pipih itu. Cukup tekan satu nomor, maka aku akan langsung terhubung dengannya.
Terdengar nada sambung, lalu mati. Dia tidak mengangkatnya. Tidak dengar atau tidak mau diganggu? Kutelepon sekali lagi. Dari tempatku berteduh, bisa kulihat Brian menyerahkan payung ke gadis yang bersamanya, sementara tangan kanannya meraih saku celana. Panggilanku diterima.
“Iya, halo?” Suaranya terdengar ringan tanpa beban. Tidakkah dia sadar sedang berbicara dengan siapa?
“Ini aku,” jawabku pendek. Aku tak sanggup berkata banyak, tapi tetap ingin menelepon dia.
“Oh, Gita. Ada apa? Apa terjadi sesuatu sampai lo-”
“Tidak,” potongku cepat. Aku tahu dia akan berbicara apa. “Aku ... cuma rindu.”
Meski tidak melihatnya karena hujan bertambah lebat, aku tahu laki-laki itu pasti mengernyit di seberang sana.
“Hah? Gue nggak salah denger?” Brian terkekeh pelan. “Bukannya kita baru aja ketemu?”
“Memangnya kenapa? Rindu akan terobati jika kita mendengar suara pujaan hati.”
“Siapa?” Suara lembut gadis di samping Brian terdengar lirih. Brian menjauhkan ponselnya, mengatakan sesuatu padanya yang tidak bisa kudengar.
“Halo, Git?”
“Iya.”
“Darimana lo dapat kata-kata itu? Lo lagi baca buku ya?”
Lihatlah, laki-laki itu bahkan lupa kalau dia sendiri yang bilang padaku.
“Dari kamu.”
“Gue? Kapan gue bilang gitu? Astaga, apa dulu gue puitis gitu ya?”
Aku terdiam, menyisakan suara tawa kecil Brian. Dia terlihat bahagia sekali sampai rasanya begitu menyayat hati. Sial! Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak menangis.
“Lo kenapa, Git?” tanya Brian dengan nada sedikit khawatir. Ya, sedikit.
Apakah rasa khawatirmu saat ini juga palsu? Sama seperti pedulimu padaku?
“A-aku ... rindu.”
“Iya, gue tahu. Lo udah bilang tadi, tapi ... lo rindu sampai nangis gitu?”
“Iya, karena rindu yang kumaksud adalah aku dan kamu yang dulu. Aku yang tetap menjadi gadis pecinta buku sebelum mengenalmu. Aku rindu duniaku. Aku juga rindu kamu yang dulu. Kamu yang perhatian meski agak dingin. Aku rindu semuanya yang terjadi di masa lalu. Aku tidak suka sekarang yang menangis pilu gara-gara rasa yang semu.”
Hening. Brian tidak langsung menjawab dan aku pun sudah kehilangan kata-kata. Hanya suara gerimis yang terdengar bersama isak tangisku yang samar.
“What do you mean?” Akhirnya, hanya kata itu yang terlontar dari mulut Brian sejak dia diam.
“Lihat ke kanan jalan.”
Brian tampak mengikuti perkataanku dan saat itulah mata kami bertemu. Dia pasti terkejut. Aku juga sama, terkejut atas perilakunya.
“Ba-bagaimana ....” Brian mengusap wajahnya kasar. “Lo tunggu di situ!”
Laki-laki itu bersiap menyeberang, tapi tangannya segera dicekal oleh gadis itu. Aku menggelengkan kepala sambil terus menatapnya.
“Tidak perlu. Meski ada kesalahpahaman di sini pun tidak perlu kamu jelaskan. Aku tidak mau mendengar apapun. Tidak untuk pembelaanmu.”
“Tapi ini nggak seperti yang lo-“
“Stop!” Suaraku sedikit meninggi, membuat Brian tercengang seketika. Baru kali ini dia melihatku semarah ini.
“Biarkan aku mengakhiri cerita kita dengan bahagia tanpa pernah ada bayangan dia yang tak kukenal sosoknya menemani harimu. Cukup sampai di sini kurajut kisah. Bukan maksudku menyerah, tapi aku sudah lelah. Dia tidak akan ada di antara kita jika benar rasa sayangmu bisa kupercaya.”
“Gita ....”
Aku memutus sambungan. Berlari meninggalkan toko itu tanpa peduli langit masih menumpahkan kesedihannya. Aku terus berlari sampai pandanganku yang mengabur karena kacamata penuh air mata membuatku berhenti.
Sesampainya di rumah, aku langsung memasuki ruang kerja Ayah. Mencari berkas-berkas di lemari dan meneliti setiap laporan yang tergeletak di mejanya. Mataku tertuju pada satu nama. Brian Syahputra. Kuambil laporan itu, lantas mencari pena. Kutulis sesuatu di sana pada halaman tanggal ulang tahunnya, lantas setelah selesai kembali diletakkan di meja Ayah seperti semula.
Ketika kamu bilang ingin menutup mata, mengakhiri cerita untuk hari ini, hal yang terjadi justru sebaliknya. Kamu terjaga untuknya, merajut cerita bersama dia, setelah tinggalkan aku sendiri dalam buaian mimpi dan kenangan hari ini berlalu dengan indah lagi.
Aksara