Mobil van berwarna silver menyelamatkanku dari keheningan yang tercipta sejak aku tiba di depan gerbang. Ayah menurunkan kaca mobil, melongokkan kepala keluar. Dia melirik sebentar Brian yang berdiri di sampingku, lantas memutuskan untuk turun.
“Halo, selamat sore, Brian.” Ayah menyapa ramah. Laki-laki yang sudah menginjak usia paruh baya itu berpakaian dengan gaya modern., setelan jas warna hitam dengan sepatu mengkilap setiap saat. Tentu saja itu karena tuntutan pekerjaan dan memang sebenarnya Ayah juga menyukai penampilan yang menunjukkan kesan tegas dan wibawa.
“Selamat sore, Pak Hendra.” Brian balas menyapa. Singkat dan tanpa nada ramah sama sekali.
Aku menyeringai canggung melihat tingkah Brian. Jika kalian penasaran apa yang terjadi begitu aku bertemu dengan sang primadona itu, kami hanya saling diam. Aku yang terlalu bodoh berharap laki-laki itu berubah menjadi Brian seperti yang ada dalam mimpi. Brian yang tersenyum hangat, ramah, dan suka bercerita. Realitanya dia masih sang primadona yang sikapnya dingin tak terkira dengan tatapan mata tajam. Tak mengapa, toh aku juga suka tatapan bola mata hitam legam miliknya.
“Ngomong-ngomong, kenapa makalah yang kamu buat belum juga dikumpulkan? Sepertinya itu sudah lama ya.”
“Uhuukk! Uhukk!”
Aku mendadak tersedak. Begitu tersadar dari lamunan justru dihadapkan pada pertanyaan Ayah yang menohok.
“Git, kenapa?”
Kugelengkan kepala pelan. “Tidak apa-apa, Yah.”
Ujung mataku melirik sekilas Brian di sebelah. Ekspresi wajahnya masih sama, datar seperti sebelumnya. Aku yakin meski begitu, dia pasti bingung mau menjawab apa. Kenapa Brian belum mengumpulkan juga? Itu karena ulahku minggu lalu yang diam-diam mengambil berkas di meja Ayah. Mencoret sembarang tulisan Brian dengan bolpoin merah, lantas membubuhkan catatan di halaman ulang tahunnya.
Ayah tentu tidak tahu, karena dari luarnya berkas itu bersih seperti semula. Kesal, marah, kecewa, sedih, dan sebagainya bercampur aduk jadi satu membuatku sedikit kacau. Itu sebabnya aku ceroboh menyoret berkas Brian dengan bolpoin merah. Tentu Brian belum bisa menyelesaikannya, karena dia tidak tahu mana coretan koreksi Ayah mana coretan kekesalanku.
“Ekhm, itu ... be-belum sempat saya kerjakan lagi, Pak. Sebentar lagi ada kejuaraan basket.”
“Ah iya, kamu kapten ya?”
Brian mengangguk sopan yang justru bagiku terlihat aneh. Apalagi kalau bukan karena ekspresi di wajah tampannya yang kurang bersahabat? Setidaknya aku bisa bernapas sedikit lega, dia bisa menggunakan akalnya di saat seperti ini. Jawabannya cukup baik dan logis.
“Ayo kita pulang saja sekarang, Yah” Aku meraih tangan Ayah.
Ayah mengangguk. “Ya sudah, kami duluan ya, Brian.”
Aku langsung melangkah memutari mobil. Saat aku sudah masuk ke mobil, baru saja hendak duduk rapi, kulihat Ayah masih belum juga masuk
“Yah, kok belum masuk? Kita jadi pulang sekarang, kan?” ujarku sedikit meninggikan volume suara agar Ayah bisa mendengarnya dari luar.
“Iya, ini ada satu temanmu lagi.”
“Siapa?”
“Hai, Git. Ketemu lagi.” Kak Izuki memiringkan kepala untuk melihatku yang sudah duduk manis di dalam mobil. Tak lupa tangannya melambai.
“Waah semakin ganteng saja kamu, Izuki. Dulu pernah ke rumah kami, kan ya?”
Kak Izuki mengangguk sopan. Sama seperti yang dilakukan Brian, tapi intensitasnya berbeda. Sederhana memang, tapi aku bisa melihat ketulusannya.
“Iya, terakhir kali mungkin sewaktu SMA, Paman.”
“Kenapa tidak main lagi?”
Kak Izuki terkekeh pelan. “Biasalah Paman, kegiatan di kampus banyak menyita waktu. Kapan-kapan Izuki mampir jikalau Paman dan Gita berkenan.”
Ayah menepuk pundak Kak Izuki. “Tentu saja kami tidak keberatan. Iya kan, Git?” seru Ayah sambil menatapku.
“Iya,” jawabku pendek.
Dari sini bisa kulihat Kak Izuki yang menatap Brian tajam, begitu pula sebaliknya. Tatapan mata tajam Brian yang satu ini aku tidak suka. Dia seolah bisa melahap orang hidup-hidup atau mencabik-cabiknya. Mengerikan. Brian begitu karena Kak Izuki atau hal lain? Mereka berdua seperti memiliki hubungan yang tak kutahu.
“Ya sudah, kami pulang dulu.”
Ayah akhirnya masuk mobil. Duduk di kursi kemudi dengan tenang, melajukan mobil dengan kecepatan sedang.
Aku terdiam sepanjang perjalanan. Pandanganku menerawang ke masa tadi. Ketika wajah Brian berubah menjadi hangat sewaktu aku menghampirinya. Tepatnya berhenti di depan gerbang seperti biasa, menunggu Ayah. Dia kelihatan ingin menyapa, tapi tak jadi. Akhirnya malah memainkan bola basket saja. Sesaat bisa kulihat sudut bibirnya melengkung ke atas. Benarkah Brian tersenyum?
Aku mengernyit. Apakah keputusanku untuk memakai gelang ini sudah benar? Aku jadi terlihat seperti cewek yang begitu mudahnya memaafkan kesalahan cowoknya. Brian memang tidak menjelaskan, karena aku sendiri yang memintanya untuk tidak mengatakan apapun. Kemudian, muncul Lusi. Gadis yang mengaku sahabatnya dari kecil sekaligus mengonfirmasi identitas dirinya.
“Git,” panggil Ayah sambil menoleh padaku. Kami sedang berhenti karena lampu merah.
“Ya?”
“Izuki sekelas denganmu?”
“Bukan, dia kakak tingkatku.”
“Berarti dulu-“
“Ya dia kakak kelasku di SMP dan SMA. Kebetulan saja dia juga pengurus OSIS, makanya kami sering bersama.”
Ayah hanya ber-oh ria, lantas kembali fokus ke depan. Menunggu lampu berubah hijau dalam dua puluh detik.
“Memangnya kenapa Ayah tanya begitu?”
“Bukan apa-apa.”
Aku menatap Ayah dengan tatapan menyelidik. Tak biasanya dia begitu. Ayah yang kukenal tipe orang yang sedikit cuek pada sekitarnya. Anehnya, sore ini dia jadi ramah sekali.
“Hei, kenapa kamu memandang Ayah seperti itu?”
“Aneh saja. Ayah tidak biasanya begitu. What do you mean, Dad?”
Ayah mendesah pelan. “Hanya ingin memastikan sesuatu.”
“Apa itu?”
Ayah menatapku cukup dalam. Tampak ada kesedihan dalam pandangannya itu.
“Kamu punya seseorang yang melindungimu selagi Ayah tidak ada di sisimu.”
Deg!
Ucapan Ayah sukses membuat pikiranku melayang tak tentu arah. Ingatanku menampilkan memori di masa lalu dengan acak. Tanpa bisa kucegah, bulir air mata terbendung di pelupuk mata. Siap jatuh kapan saja, membasahi pipi kalau saja aku tidak mendongakkan kepala.
Kuseka bulir bening yang belum sempat terjatuh dari tempatnya itu. Kedua sudut bibirku melengkung ke atas. Tentu saja ini bukan senyum palsu untuk menenangkan, tapi senyum yang kubuat karena orang di sebelahku ini. Ayahku yang selalu ingin melihat senyum di wajahku.
“I’m okay.” Tanganku mengelus bahunya seraya menatap dengan penuh cinta. “Apa-apaan ini? Aku sudah besar lho, Yah.”
Ayah ikut tersenyum melihat kerlingan mataku. “Iya-iya putri Ayah sudah besar, sudah siap untuk menikah juga, kan?”
“What?!”
Ayah justru tergelak. Tawanya pecah melihat wajah masamku. Lampu hijau membuat percakapan kami harus terhenti, tapi tidak dengan tawa Ayah. Sepanjang jalan sisa tawa dari satu-satunya keluargaku itu masih berlanjut, meskipun percakapan kami telah terhenti. Bahkan, saat sudah sampai di rumah pun Ayah tak lagi membahasnya. Sepertinya puas sekali dia menggodaku!
Aksara