Suasana pembelajaran berjalan dalam kesunyian. Di depan sana sang dosen sibuk berbicara banyak hal, menjelaskan ini-itu. Sayang, cuaca cerah begini tak lantas membuat para mahasiswa antusias menyimak. Kali ini materi yang dibahas tentang sastra klasik. Jenis sastra yang bagi orang kutu buku pun pada umumnya lebih sedikit membosankan.
Bisa dihitung dengan jari siapa yang mendengarkan sungguh-sungguh, mencatat sesekali tanpa menguap lebar. Jujur saja, aku sendiri pun tidak mendengarkan. Pikiranku terlalu fokus pada hal di luar sana, juga sekelebat masa lalu yang menghantui. Baru saja aku menerima pesan dari nomor tak dikenal. Tebakanku benar, isinya ancaman. Aku pernah mengalaminya dulu, jadi tak sulit bagaimana mengambil sikap untuk menghadapi.
Kubiarkan saja pesan itu tanpa berniat akan membalas, tapi tak lama setelahnya menyusul pesan ancaman lagi.
[Jangan coba-coba berani kabur lo!]
Huft! Kuhela napas perlahan. Seharusnya sudah tahu ini akan terjadi ketika aku memilih memantapkan hati untuk bersedia menerima Brian di sisi. Pacar sang primadona kampus. Aku tak pernah menunjukkan terang-terangan soal itu, jadi tak banyak yang tahu kalau akhirnya Brian yang selama ini digilai cewek-cewek kampus sudah ada yang memiliki.
“Baik, pembelajaran kali ini saya cukupkan,” ujar bu dosen sambil melihat pergelangan tangan kirinya.
“Bukannya masih ada satu jam lagi ya, Bu?” tanya salah satu temanku. Gadis yang sejak tadi paling semangat mengikuti kelas. Setidaknya jika menyimak dengan menguap sekali-kali bisa disebut demikian.
“Maaf, saya ada urusan penting. Jadi, sisanya kalian saya bebaskan.”
Yes! Aku bersorak dalam hati. Satu jam pun bolehlah untuk mengembalikan mood yang memburuk siang ini.
“Eiitss, masih terlalu awal untuk senang.” Bu dosen seolah tahu apa yang kami pikirkan. Mudah saja menebaknya, karena wajah-wajah gembira terpancar terlalu cerah di wajah kami, seperti tidak ada bedanya dengan anak SD diizinkan pulang awal.
“Terserah mau kalian gunakan untuk apa satu jam itu, tapi saya mau besok sore tugas kalian sudah ada di meja saya. Detailnya saya kirimkan nanti.”
Seruan senang yang tadi mengudara lenyap tak bersisa. Berganti wajah tertunduk lesu sebelum bu dosen meninggalkan ruangan. Aku melepas kacamata, memijat pelan pangkal hidung yang berdenyut. Belakangan ini terlalu banyak yang terjadi hingga membuat mataku rasanya sakit lagi. Tanganku mengambil selembar kain tipis dari kotak kacamata, mengelap lensa minus 2,5 itu. Setelah bersih, kusimpan kacamata berbingkai hitam itu dalam tas.
Aku memutuskan meninggalkan ruang kelas, pergi menuju ruang jurnalis. Sambil berjalan, kucoba telepon Dini. Dua kali panggilanku berakhir tidak ada jawaban. Kucoba sekali lagi, barang kali sahabatku itu mau mengangkat ponselnya.
“Iya, halo?” Suara Dini terdengar di seberang telepon. Dia menjawab di panggilan ketiga.
“Kamu ada waktu, Din?”
“Kenapa?”
“Aku mau minta kamu menemaniku buat cari kado ulang tahun untuk Kak Izuki.” Aku menjelaskan tanpa basa-basi.
“Oh, lo diundang juga?”
Keningku berkerut. “Hah?”
“Eh, nggak-nggak,” sahut Dini cepat. Kuyakin dia tengah menepuk jidat. Itu kebiasaannya. “Gue lupa siapa lo baginya. Nggak mungkin juga orang spesial kayak lo nggak diundang. Ya udah yuk, mau kapan?”
“Sore ini.”
***
Kulihat Dini sudah menunggu di depan kafe tempat kami biasa nongkrong. Gadis itu mengenakan setelan andalan dia. Celana panjang hitam, kaos polos, hodie warna abu-abu, dan sepatu sneakers. Rambutnya yang tidak terlalu panjang dikucir kuda. Punggung sahabatku itu bersandar di tiang lampu jalan. Dini selalu bersandar di mana pun itu ketika menungguku.
“Sudah lama menunggu?” tanyaku seraya menepuk pundaknya.
Dini menoleh, lantas melepas earphone yang terpasang di telinga. “Nggak juga.”
Aku tersenyum simpul. “Bagus deh. Ngomong-ngomong, aku tidak menyangka kamu diundang juga.”
“Ye, ngeremehin gue lo?” Dini menyikut lenganku seraya mengerlingkan sebelah mata. “Gini-gini suara gue laku lho.”
“Sugoii ... jadi kamu mau tampil di pesta itu? Nyanyi?”
Sahabatku yang sedikit tomboy itu mengangguk, tapi sedetik kemudian menggeleng. Membuatku bingung jawabannya yang mana.
“Gue nggak nyanyi, tapi main piano nanti.”
Aku merangkul bahu Dini. “Aku ikut senang dengarnya. Akhirnya, sahabatku ini menemukan passion-nya.”
Dini menyingkirkan tanganku dari pundaknya. “Iish, apaan sih! Lebay, Git.”
Candaan kami masih berlanjut sepanjang jalan. Diam-diam aku bersyukur menemukan orang seperti Dini. Bagiku dia sahabat yang baik kemarin, hari ini, esok lusa, dan selamanya. Andini Mahesti, orang pertama yang menunjukkan rasa benar-benar peduli padaku di saat yang lain berlaku seenaknya.
“Eh, Git, lo mau kasih Kak Izuki kado apa?”
“Buku,” jawabku pendek.
Dini sempat melongo sebentar, sebelum akhirnya berkomentar blak-blakan seperti biasa. Bukan Andini namanya kalau tidak suka mengomentari segalanya tentangku. Di luar saja dia terlihat sebagai gadis tomboy, tapi di dekatku Dini menjelma menjadi gadis rempong.
“Aduuuh Gita, bisa nggak sih lo lepas dari yang namanya buku? Kado ultah buku? Nggak ada spesial-spesialnya itu, Git. Kita udah bukan anak SD lagi.”
“Terus apa dong?” tanyaku polos.
Dini sepertinya gemas dengan tingkahku hingga gadis itu menggerakkan tangannya mencakar-cakar udara, tepat di depan wajahku.
“Jam tangan, kemeja, sepatu, dasi, atau apalah.”
“Harus ya fashion? Kamu kan tahu sendiri aku tidak mengerti soal begituan, sedangkan yang kamu sebutkan itu benda-benda fashion, Din.”
“Au ah, susah ngomong ama lo.” Dini melangkah lebih dulu dengan langkah kaki lebar-lebar khas orang kesal.
Aku pun mengejarnya, menyejajarkan langkah. “Kamu sendiri mau kasih apa?”
“Headphone.” Dini menjawab singkat. Nada kesal masih terdengar dalam suaranya.
Aku menahan tawa. Ya, Dini memang gadis yang seunik itu. Diberkati dengan wajah cantik dan kemampuan bergaul yang bagus, tak ayal banyak cowok yang menyukainya. Dia memang bukan gadis terpopuler di kampus, tapi namanya tidak asing bagi kebanyakan mahasiswa.
“Gita!”
Terdengar seruan orang memanggil namaku dari belakang. Suara ini sangat kukenal. Saat menoleh ke belakang, benar saja dugaanku. Orang yang memanggilku tadi ialah Shinta. Ini kebetulan yang menarik.
“Lagi ngapain di sini?” tanya Shinta begitu sampai di depanku dan Dini. Lili menyusul beberapa detik kemudian.
“Jalan-jalan cari kado.”
“Oh, kami baru aja beli.” Shinta menunjukkan paper bag di tangannya.
“Mau kami temani juga?” Lili menawarkan diri.
Aku menggeleng. “Tidak perlu repot-repot, sudah ada Dini, kok. Ngomong-ngomong, kado kalian apa?”
“Kenapa emangnya?”
“Itu si Gita bingung mau kasih kado apa. Masa dia mau ngado buku coba.” Dini menyahut.
Memangnya kenapa kalau mau kasih buku? Toh, Kak Izuki memang pecinta buku. Dia kutu buku yang tampan, jadi tidak ada yang bilang laki-laki itu culun. Tidak seperti yang kualami.
“Git! Eh, malah ngalamun nih anak.” Dini menepuk bahuku.
Headhpone kedengarannya bagus, cocok untuk Dini yang memang menyukai musik. Benda itu juga lumayan trendi.
“Jam tangan bagus, Git.” Lili memberi saran.
“Coba kamu kasih dia dasi Git biar Kak Izuki pakai kemeja pas ke kampus.” Shinta ikut memberi saran. “Coba bayangkan, Kak Izuki pasti jadi tambah keren pakai setelan kemeja. Uuuuh aku jadi ingin melihatnya.”
Tangan Dini menjitak Shinta tanpa aba-aba. Membuat si pemilik jidat mengerucutkan bibirnya. Aku tahu Shinta kesal sekali sekarang, tapi gadis itu tak berani melakukan apa-apa.
“Ngaco lo kasih saran gitu,” ketus Dini.
“Sepertinya aku ada ide apa yang bagus untuk hadiah ulang tahun Kak Izuki. Ayo, Din!”
“Semangat!” Lili mengepalkan tangannya di udara saat aku dan Dini melangkah menjauh.
“Jangan lupa saranku, Git!” Shinta sedikit berteriak. “Bagus lho itu.”
Aksara