Episode 4

Hujan mengguyur kota di sore hari. Tanpa mengenakan jaket, udara yang berembus pelan bisa terasa begitu dingin menusuk tulang. Berkali-kali aku menggosok-gosokkan tangan seraya meniupnya. Bibirku tak henti-hentinya merapal doa agar Ayah menjemput segera. Seorang pengendara motor berhenti di depan halte tempatku duduk menunggu. Dia mengenakan jas hujan dan helm full face. Di bawah bulir air hujan yang cukup lebat, aku tidak bisa mengenalinya bahkan dari jarak sedekat ini. Hujan mengharuskanku untuk menyimpan kacamata. Dia menghampiriku. Semakin dekat posisinya, membuatku tahu dia seorang laki-laki jika dilihat dari perawakannya. Jarak kami tersisa dua langkah ketika ia berhenti. Aku bisa segera mengenali siapa dia saat mendongakkan kepala. Dialah laki-laki yang kuhindari seharian ini. *** Beberapa bulan sebelumnya. “Awas!” Eh? Aku tidak tahu apa yang barusan terjadi. Semua berlangsung begitu cepat sebelum aku sempat memahami situasinya. Ucapanku bahkan belum selesai, tapi Brian sudah lebih dulu memotongnya. Laki-laki itu mendadak berdiri, menghampiri. Kedua tangannya meraih bahuku, memutarnya ke samping. Dengan posisi membelakangiku, satu tangannya bergerak menangkap bola basket yang entah sejak kapan melayang ke arahku. Aku sungguh tidak mengerti kenapa diriku segugup ini. Apa-apaan posisi ini? Jarak kami terlampau dekat sampai aku bisa mendengar deru napas laki-laki di depanku ini. Satu hal yang pasti, Brian membuat hatiku tak karuan. Tak hanya jantung yang berdetak tak normal, tapi kakiku juga mendadak lemas dan tanganku bergetar. Aku limbung, jatuh terduduk begitu saja. Brian segera balik badan. Dia berjongkok di depanku dengan tatapan itu lagi. Tatapan mata yang selama ini diam-diam kuamati. “Lo nggak apa-apa?” Brian bertanya, tapi tidak ada nada khawatir di dalamnya. Hanya kalimat yang terlontar begitu saja dengan datarnya. Meski begitu, aku terkesiap. Refleks memperbaiki posisi kacamata sambil berseru, “Ha-hai’.” Saking gugupnya sampai aku menjawab dengan bahasa negeri sakura. Bodoh sekali! Entahlah, bagaimana image diriku di depannya. Aku merasa ingin raib saja saat ditatap olehnya dengan bingung. Brian sempat mengernyit, tapi tidak bertanya lebih lanjut. Dia meraih tanganku, membantuku berdiri. Bisa kulihat di belakang Brian, Shinta dan Lili melongo. Mereka membayangkan berada di posisiku? Oh yang benar saja! “Lo suka anime ya.” “Eh?” Aku yang sedari tadi menunduk untuk menyembunyikan pipi yang mungkin sudah memerah karena malu, refleks mendongak. “Uhm, iya.” Brian melangkah kembali ke lapangan. Shinta dan Lili langsung menghampiriku, bertanya ini-itu dengan cepat sekali. Apalagi Shinta, suaranya yang nyaring itu cukup berisik di telinga Brian. Kapten tim basket itu menatap tajam kami bertiga. “Berisik,” protes Brian dari tengah lapangan. “Kenapa masih di sini? Ganggu.” Shinta dan Lili kompak menatapku, memberi kode mungkin. “Anu ... kami dari tim jurnalistik. Bisa minta waktunya?” “Bang Rey!” Brian memanggil seseorang yang ada di lapangan. Orang yang dipanggil Brian melambaikan tangan. “Mereka ada perlu sama lo.” “Kok gue? Lagian kenapa nggak ada yang bilang sih?” Rey menahan tangannya untuk melempar bola. Menatap sebal Brian dari sisi lapangan. “Lo lupa? Ya karena lo kaptennya, Bri.” Akhirnya, Brian menyuruhku, Shinta, dan Lili duduk di kursi cadangan. Kami pun memulai wawancara. “Eh, Bri dengar-dengar kamu nggak punya pacar? Kenapa? Banyak banget lho cewek di kampus yang suka sama kamu. Kalau mau, sebenarnya tinggal pilih pun jadi.” Shinta asal mencomot pertanyaan, padahal itu bukan bagian dari daftar pertanyaan yang kami rencanakan. Mata hitam legam Brian melebar. Sebelah alisnya terangkat. Shinta buru-buru menambahkan, seakan tahu maksud ekspresi Brian. “I-itu juga bagian dari wawancara.” “What’s for?” “Bagian dari data diri, termasuk karakteristik cewek yang kamu suka.” Brian terdiam beberapa saat. Matanya menyipit, menatap Shinta menyelidik. “Sebenarnya kalian pengen buat berita soal basket apa mau gosip tentang gue, hah?” “Tentu saja tidak,” sahutku cepat. Aku menyadari narasumber kami merasa tidak nyaman. Kemungkinan dia akan mengakhiri percakapan dengan segera. “Shinta, sepertinya orang lebih tertarik tentang bagaimana dia bisa jadi kapten tim, padahal baru masuk kampus ini.” “Tapi Git-“ Lili menyikut lengan Shinta agar gadis itu diam. Wawancara sore itu ditutup dengan sesi foto bersama. Sebenarnya tidak ada yang mengharuskan itu, tapi Shinta berulang kali memohon. “Kapan lagi kita bisa ngobrol sama Brian, kan? Katakan saja sebagai dokumentasi.” Begitu bisiknya di akhir percakapan kami dengan sang primadona. Aku bertugas mengambil gambar. Dari balik lensa kamera tampak Shinta tersenyum lebar di sisi kanan Brian. Lili tersenyum manis di sebelah kiri. Di tengahnya, Brian tidak berpose. Hanya berdiri tegak sambil memegang bola pun dia terlihat memesona. Cukup diberi sedikit sentuhan, Brian sebenarnya bisa menjadi model terkenal. “Satu, dua, tiga ....” Aku memberi aba-aba, menekan tombol di kamera. “Oke, selesai. Terima kasih atas waktunya.” “Lo nggak ikut?” Aku sedikit tercengang mendengar cowok yang kukagumi bertanya hal itu padaku. Benarkah dia mengajakku berfoto? “Iya, kalian foto berdua aja. Biar aku yang fotokan.” Lili menawarkan diri, mengambil alih kamera dari tanganku. Aku melangkah mendekati Brian. Berdiri di sampingnya dengan senyum kaku. Aku tidak pernah sedekat ini dengan laki-laki selain Ayah sebelumnya. “Daijobudesuka?” (Apa kau baik-baik saja?) Brian tiba-tiba bertanya menggunakan bahasa Jepang. Aku baru tahu kalau dia juga bisa berbicara bahasa itu. Tidak pernah kudengar rumor dia suka anime-kartun jepang, atau tertarik dengan hal-hal berbau jejepangan. Ketika menoleh ke samping, laki-laki itu tengah menundukkan kepala, memandangku yang lebih pendek darinya. Aku menganggukkan kepala pelan. “Hai’, daijobudesu.” (Ya, aku okay) “Tapi pipi lo merah.” Oh ya Tuhan! Apakah sejak tadi laki-laki tampan pujaanku itu memperhatikanku? Ingin rasanya aku bercermin agar tahu semerah apa wajahku. Kedua tanganku refleks menutup pipi. “Hanya karena terkena sinar matahari senja,” kilahku. Aku sungguh tidak menyangka jika Brian justru mendekatkan wajahnya padaku. Bola mataku melebar sempurna di balik kacamata kala tangan Brian mencoba menyingkirkan tanganku yang menutupi pipi. Saat itulah, Lili mengambil gambar. Hasilnya kami berpose seolah Brian hendak menciumku! Ini menyebalkan, apalagi saat melihat Shinta yang tersenyum meledek. Pulangnya, aku yang tengah menunggu Ayah di halte kembali bertemu Brian. Sepertinya ini menjadi hari yang buruk untukku. Kejadian memalukan berulang kali terjadi ketika aku bersamanya sore ini. Mulai dari hampir terkena bola basket hingga pose foto yang tidak mengenakkan dilihat. Brian menaiki motor sport warna biru. Warna kesukaan dia. Laki-laki itu berhenti di depanku, turun dari motor, lantas mengambil duduk di kursi panjang sebelahku. Jika kalian berpikir Brian menawarkan diri mengantarkanku pulang, itu hanya bayangan mimpi. Jangan lupakan satu hal, si kapten tim basket tetap cowok cuek seperti julukannya. Mungkin saja dia juga sedang menunggu seseorang sama sepertiku. “Gue belum tahu nama lo.” Brian membuka percakapan setelah hening menguasai cukup lama. “Gita Asakina,” jawabku pendek. Tidak ada percakapan lagi hingga mobil Ayah terlihat melintasi gerbang kampus. Berhenti di depanku, pria paruh baya itu menyuruhku masuk lewat kaca mobil yang dibuka. Ayah tidak langsung melajukan mobil begitu aku sudah duduk manis di sampingnya. Sepertinya dia sempat melihat Brian yang duduk di kursi halte. Ayah mengangguk pelan pada cowok itu. Aku menyadari ada sesuatu yang aneh. Raut wajah Brian berubah total tadi. Aku tidak tahu jika esok hari, pertemuan kami bertiga di sore itu yang membawaku mendekat pada sang pujaan hati yang diam-diam kukagumi. *** Sore ini hampir serupa dengan kejadian di hari itu. Serasa deja vu. Aku yang tengah duduk di halte, bertemu Brian, dan hujan di senja hari. Brian yang berhenti dua langkah di depanku menatap manik mataku lamat-lamat. “Kayaknya percuma juga gue ajak lo pulang bareng,” serunya tak bersemangat. Suaranya tidak terdengar cukup jelas, rintik air hujan yang menimpa atap halte mengalahkan suara Brian. “Lo pasti lagi nunggu Pak Hendra.” Tidak, aku tidak sedang menunggu Ayah. Ayah sedang keluar kota sejak dua hari yang lalu. Aku justru menunggumu, Bri. Aku berharap kamu mengantarku pulang. “Gue sempet kaget pas lo lebih milih kakak kelas lo itu di lapangan tadi siang. Gue pikir lo beneran benci banget sama gue, tapi ternyata ... lo masih peduli.” Brian meraih sesuatu dari saku jaketnya. “Lo yang naruh obat merah, revanol, sama kain kassa di loker gue, kan?” Alih-alih menjawab, aku memalingkan muka. Mengganti pandangan, menatap jauh ke depan. Memerhatikan seekor burung yang kebetulan melintas di bawah derasnya air hujan, lantas hinggap di dahan pohon terdekat. Jika kamu bertanya apakah aku membencimu Bri, jawabannya tidak. Ya, aku yang meletakkan kotak P3K itu di lokermu. Aku masih peduli, hanya saja terlalu pengecut untuk menunjukkannya secara terang-terangan. Mungkin aku akan kembali menjadi orang yang mengamati kamu dari jauh, seperti sebelum kamu mengenaliku lagi. “Gita-“ “Tinggalkan aku sekarang!” Aku bahkan terlalu penakut hanya untuk menatap wajah laki-laki yang kukagumi sekarang. Tidak berani menatap sepasang bola mata mengesankan itu. Mungkin lebih baik aku sendiri lagi. Aku tidak mau dia melihatku lemah begini. Rasanya sakit ketika lisanku menyuruhnya pergi, tapi hati menginginkannya di sisi.