“Pa! Irsyad! Cepet turun! Nanti kalian kesiangan lagi!”
Hari masih pagi, tapi teriakan Maria sudah menggelegar ke seantero rumah.
“Iya ini sebentar lagi!” Hendrick balas teriak dari lantai dua. Saat ini ia sedang ada di kamar Irsyad, membantu anak sulungnya itu untuk bersiap pergi ke sekolah. “Buruan pake kaus kakinya!”
“Bentar, Pa! ini kaus kaki Irsyad yang satu lagi ke mana?” Irsyad celingukan mencari kaus kaki, sedangkan Hendrick sibuk memasukkan buku ke dalam tas anaknya.
“Udah cepetan pake yang ada aja. Di lemari kan banyak.”
“Gak mau. Ini tuh kaus kaki kesayangan Irsyad. Harus pake kaus kaki ini pokoknya!” seru Irsyad sambil mengobrak-abrik lemari.
Hendrick memijat pelipisnya perlahan. Kalau sudah begini, panjang urusan. Irsyad tidak akan bisa dibujuk. Permintaannya harus dituruti.
“Ya udah, papa bantu cari,” pasrah Hendrick kemudian.
Mereka berdua pun lalu sibuk mencari sebelah kaus kaki Irsyad yang hilang. Teriakan Maria yang menyuruh mereka segera turun tak dihiraukan. Masa bodoh. Yang penting kaus kaki harus ketemu dulu.
“Pa! ketemu, Pa!” teriak Irsyad heboh.
Hendrick seketika menghentikan pencariannya, “Di mana?”
“Itu, di situ!” tunjuk Irsyad ke suatu tempat.
“Ampun, deh. Kenapa bisa nyasar di situ, coba?” keluh Hendrick. Perlahan, ia bergerak sambil tiarap ke dalam kolong ranjang, dan menarik benda laknat yang sudah membuatnya kerepotan.
“Nih!” Hendrick menyerahkan kaus kaki yang didapatnya, “Udah ayo cepetan! Nanti mama ngamuk, lagi.”
Irsyad menyambar kaus kakinya dari tangan Hendrick, lalu langsung berlari turun begitu selesai bersiap.
“Pelan-pelan, Syad! Nanti jatuh!” Hendrick hanya bisa menggelengkan kepala melihat tingkah anaknya. Tak lama, ia pun ikut menyusul Irsyad.
Sambil berlari.
“Berisik!” Maria melotot tajam pada dua pembuat keributan karena berlari di atas tangga itu. “Jangan bikin Caca bangun!”
“Ya kan tadi disuruh buru-buru.” Hendrick membalas dengan cengiran.
Maria memutar bola mata jengah. Sarapan sudah tersedia di meja, berikut dengan s**u dan kopi serta buah-buahan sebagai pelengkap. Hendrick dan Irsyad memakan porsinya dengan lahap dengan Maria yang juga ikut makan setelah selesai membereskan alat dapur.
Selesai sarapan, Hendrick bergegas keluar setelah tak lupa mengambil kunci mobil. “Cepet, Syad! Papa mau ada meeting, nih!”
“Suruh siapa bangunnya siang,” cibir Maria yang mengikuti suaminya keluar.
“Yeu … kan tadi harus nyari dulu kaus kaki si jagoan. Rewel dia, ngotot banget pengen pake yang itu. Udah gambarnya culun lagi,” terang Hendrick.
“Ih, Papa! Spiderman itu keren! Bukan culun!” Irsyad teriak tak terima karakter favoritnya disebut culun.
“Iya, iya, terserah kamu aja. Udah cepetan masuk. Lemot papa tinggal.”
Dengan tampang cemberut, Irsyad masuk ke mobil lalu membanting pintunya.
“Kamu, sih. Jadi marah kan dia.”
“Gampang, kasih puding juga ilang marahnya.”
Maria menatap Hendrick sebal.
“Suami gue gini amat, ya.”
***
Bangun-bangun, Caca merengek karena Irsyad sudah tidak ada. Ia baru berhenti menangis begitu Maria menjanjikan Caca ikut ke sekolah untuk mengantar bekal kakaknya.
“Caca juga mau sekolah kaya kakak,” celetuk Caca tiba-tiba. Saat ini mereka sedang dalam perjalanan pulang. Di sekolah tadi Maria sudah membiarkan Caca bermain bersama Irsyad di jam istirahat.
“Nanti, ya. Kalau Caca udah besar nanti Caca bisa sekolah,” ucap Maria. Dia mengusap puncak kepala Caca lembut.
“Tapi Caca maunya sekalang,” Caca memanyunkan bibirnya.
“Nggak bisa sayang. Nanti, ya. Sekarang gimana kalau Caca main berdua sama mama di rumah? Mau, ya? Atau Caca mau jalan-jalan,” bujuk Maria.
“Gak mau! Caca pengen Sekolah juga kaya kakak!”
Caca mulai merajuk, ia menggembungkan pipinya kesal. Tapi Maria tetap menolak permintaan Caca. Dan itu membuat Caca semakin kesal karena keinginannya tidak dituruti.
“Caca … mau … sekolah … hiks … hiks ….”
“Tapi sayang—“
“Huweeeeeee!”
Tangis Caca pun pecah, membuat Maria kewalahan. Segala bujuk rayuan tidak kunjung berhasil, akhirnya Maria menepikan mobilnya di depan sebuah bangunan warna-warni yang berjarak tidak terlalu jauh dari sekolah anak sulungnya.
Maria menggendong turun Caca yang berhenti menangis saat melihat bangunan di depannya. Bangunan itu menarik perhatian Caca karena bentuk dan warnanya yang unik.
Di halaman, terlihat beberapa anak kecil yang memakai seragam lucu sedang bermain kejar-kejaran. Teriakan terdengar bersahut-sahutan membuat Caca tertawa melihat keramaian itu.
“Ini di mana, Ma?” Tanya Caca polos.
Maria hanya mengelus kepala Caca sekilas dan membawanya memasuki gedung. Seorang wanita seumuran Maria menghampiri dengan wajah sumringah, menyambut ibu dan anak itu dengan hangat dan senyuman lebar .
“Maria! Udah lama kita gak ketemu! Kok baru mampir sekarang lagi, sih?!” serunya girang.
Pandangannya lalu teralih pada Caca, dan seketika menjerit kecil. “Duh, lucunya! Ini anak lo, Mar? yang kedua, kan?” Dengan gemas wanita itu mencubit pipi Caca.
Maria mengangguk kecil. “Gue sibuk ngurus anak sama suami. Jadi baru sempet mampir sekarang.” Tepukan ringan serta cengiran lebar dilayangkan pada Maria. “Gak apa-apa kali. Gue udah seneng, lo udah mau mampir ke sini.”
“Ya udah, masuk aja, yuk! Biar enak ngobrolnya.” Wanita itu akhirnya menarik tangan Maria masuk ke sebuah ruangan.
***
“Hahahahahaha!”
“Terus aja, Nin, terus ketawain.” Maria menatap Nina sebal.
“Abisnya anak lo lucu banget, sih!” Nina mengusap sudut matanya yang berair. Sekarang ia tahu alasan kenapa teman masa SMA-nya itu tiba-tiba mampir ke sekolahnya.
“Tapi dia hebat lho, kecil-kecil udah pengen sekolah.” Nina mengusap kepala Caca lembut.
“Yang ada pusing gue ngadepinnya!”
“Ya udah, gimana kalo Keisya dititipin di sini aja? Gak perlu daftar resmi, Cuma ikut masuk kelas. Nanti kita kasih aja buku sama pensil biar anteng. Lo juga bisa bebas ngurus pekerjaan rumah. Gimana?” tawar Nina akhirnya.
“Emang awalnya gue ngajak Caca ke sini buat minta tolong, sih. Tapi jadi gak enak. Caca baru tiga tahun, masih terlalu kecil. Takutnya malah ngerepotin. Suka rewel dia soalnya,” terang Maria.
Namun, Nina tetap bersikeras untuk membantu, yang akhirnya disetujui oleh Maria.
“Beneran nih gapapa?” Maria menyipitkan mata sanksi.
“Duh,” Nina mencubit pipi Maria sambil menggoyangkannya kiri kanan, “Apa sih yang nggak buat lo, Mar.”
“Thanks ya, Nin.” Maria akhirnya bisa menarik napas lega. Nina hanya balas tersenyum.
Di sekolah, ternyata Caca tidak banyak bertingkah. Anak itu dengan anteng menggambar di buku dengan crayon, atau ikut menulis abjad yang dicontohkan guru di papan tulis. Walaupun usianya baru tiga tahun, Caca sudah bisa menulis abjad meskipun bentuknya masih sedikit abstrak, dan lancar berbicara seperti teman sekelasnya yang lain walau masih cadel huruf r.
Melihat anaknya bahagia dan baik-baik saja, Maria membiarkan Caca tetap sekolah setiap hari, antar jemput dan membawakan bekal untuk Caca, sama seperti Irsyad.
“Caca suka sekolah?” Tanya Maria ketika mereka sedang makan malam. Irsyad asyik melahap sayur di mangkuk, dan Hendrick sibuk menyuap nasi ke mulut dengan matanya yang fokus pada tablet di tangan. Sebenarnya Maria melarang ada aktifitas lain di meja makan selain obrolan ringan. Namun, kali ini Maria membiarkan suaminya.
Caca mengangguk semangat sebagai jawaban.
Esoknya,rutinitas berjalan seperti biasa. Maria pergi menjemput pulang Caca di sekolah. Bedanya, kali ini Maria tidak langsung membawa Caca ke rumah, melainkan ke tempat lain.
“Caca sama papa dulu, ya. Mama mau jemput kakak kamu.” Maria mengusap puncak kepala Caca lembut. Mobil sudah hampir sampai di kantor tempat Hendrick bekerja. Gedung setinggi 60 lantai itu sudah tampak dari kejauhan.
Caca hanya mengangguk kecil. Perhatiannya masih terfokus pada mainan di tangan. Tadi di sekolah, Nina –kepala sekolah di mana Caca belajar- memberinya mainan itu. Dan caca sangat menyukainya. Ia tak henti memainkannya bahkan saat di dalam mobil.
Maria mengambil benda kubus itu dari tangan mungil Caca lalu menggendongnya keluar. Mobil sudah terparkir manis di depan lobi perusahaan, kunci mobil juga sudah diserahkan pada petugas yang berjaga di depan.
“Nyonya Maria?” Maria menoleh mendengar suara tak asing memanggilnya.
“Matt!” Matteo, sekretaris Hendrick tersenyum sopan begitu melihat Maria tersenyum lebar ketika melihatnya.
“Pak Hendrick masih meeting,” Matteo melirik jam tangan sekilas, “Sepuluh menit lagi selesai kayaknya.”
Maria mengangguk sekilas. “Gak apa-apa. Saya tunggu di ruangannya aja.” Lalu menepuk pundak Matteo yang hendak berbalik. “Gak usah dianter.”
Matteo tersenyum lalu menunduk hormat sebelum berjalan pergi meninggalkan Maria.
***
“Papaaaaa!”
Caca seketika berlari menubruk kaki Hendrick saat pria itu baru saja membuka pintu. Hendrick otomatis menggendong Caca dengan satu tangan sedang tangan lainnya masih memegang map hasil dari rapat tadi.
“Ada apa ke sini?”
“Titip Caca bentar, ya? Mau belanja bulanan dulu. Kalau dia ikut takutnya minta dibeliin mainan.”
Hendrick mengernyit heran. “Terus? Tinggal beliin aja kan? Kaya kita kekurangan duit aj— Aww! Kenapa papa dicubit, sih!” Hendrick mengusap pahanya yang terasa panas.
“Gak boleh dimanja. Di rumah udah banyak mainan. Lagian kemarin kan baru dibeliin banyak. Malah masih ada yang belum dibuka dari bungkusnya.” Maria mendelik kesal para suaminya.
“Cih! Kalau gitu buat apa coba papa kerja keras begini. Kan buat manjain anak-anak juga.”
“Terserah! Yang pasti aku nitip Caca sebentar. Sekalian mau jemput Irsyad juga. Nanti kamu pulang jangan telat, bawa Caca soalnya.”
“Boleh. BBQ tapi,” cengir Hendrick membuat Maria memutar bola mata jengah.
“Gak ada bosen-bosennya. Heran.”
Namun, daging sapi segar tampak tersusun rapi dalam troli yang didorong Maria beberapa menit kemudian. Berbagai jenis sayuran dan buah-buahan ikut memenuhi troli, disertai dengan beberapa kotak s**u berukuran besar untuk Irsyad dan Caca. Coklat untuk Irsyad, dan vanila untuk Caca.
Setelah selesai berbelanja, Maria segera menyetir mobilnya menuju sekolah anak sulungnya. Hendrick barusan menelepon, katanya Caca akan pulang dengan sang papa sore nanti. Jadi Maria tidak perlu kembali ke kantor untuk menjemput Caca.
Di tempat lain, Irsyad duduk sendirian di bangku halaman depan sekolahnya. Anak itu sibuk menggali tanah berumput dengan ujung sepatu, ketika ia dikagetkan dengan suara bocah lelaki yang datang menghampirinya.
Bocah lelaki itu terlihat seperti habis tawuran. Seragam yang berwarna kecoklatan karena debu dan tanah yang menempel di beberapa bagian, garis-garis luka memanjang dengan darah yang mulai mongering di kedua lengannya, dan wajahnya yang sedikit membiru di ujung bibir dan matanya.
Irsyad memandangi bocah itu dengan ekspresi yang tidak bisa ditebak.
“Kamu habis berantem?”
Bocah itu tersenyum, duduk di samping Irsyad lalu meringis ketika lutunya bergesakan dengan ujung kain celana pendeknya.
“Habis selamatin kucing.”
Irsyad menatap luka-luka di sekujur tubuh bocah itu. Menyadari tatapan Irsyad, bocah itu kembali bersuara.
“Aku liat ada kucing yang lagi dikeroyok sambil dilemparin batu. Kasian kucingnya, jadi aku samperin—“
“Terus malah kamu yang gantian dikeroyok,” ucap Irsyad melanjutkan kalimat anak lelaki di sampingnya yang belum selesai.
Terkekeh, anak itu mengangguk.
“Luka itu,” Irsyad menunjuk pada luka memanjang yang terlihat seperti bekas cakaran, “kamu dicakar?”
“Kucingnya gak kalak kok. Dia cuma takut.”
Irsyad menatap bocah itu dalam. Irsyad bisa melihat ketulusan di sana, tetapi entah kenapa ia seperti melihat ada kilatan di mata bocah itu yang membuat bulu kuduknya merinding.
“Terus kucing itu sekarang gimana?” tanya Irsyad setelah ia tidak menemukan arti dari kilatan itu.
“Oh, kucingnya baik-baik aja. Dia kabur. Dan mereka juga udah aku beresin.”
Lagi, Irsyad merasakan merinding di bulu kuduknya. Ia bertanya-tanya kenapa ia bisa merasa seperti itu, tetapi Irsyad segera menepisnya ketika melihat memar di wajah si bocah.
Irsyad merogoh tasnya, mencari sesuatu. Begitu ia menemukan apa yang dicarinya, Irsyad segera meyodorkannya pada bocah itu.
“Oh, makasih.” Beberapa lembar plester dari tangan Irsyad segera berpindah tangan.
“Kamu –“
“Irsyad.”
Bocah itu terkekeh. Irsyad sangat cepat tanggap, bisa langsung mengetahui apa yang ingin ia ucapkan.
“Aku –“
“Reynaldi.”
Kali ini, bocah itu melebarkan matanya. Siapa sangka ternyata Irsyad sudah tahu namanya.
“Kan, kita sekelas.” Melihat reaksi bocah di depannya, Irsyad memutar bola matanya.
“Eh, beneran?” Reynaldi mengamati wajah Irsyad lekat, lalu tiba-tiba berteriak.
“Ah! Kamu yang dipuji guru tadi di kelas, ya? Yang hapal perkalian itu?”
Irsyad mengerjapkan mata kaget, tidak menyangka akan reaksi Reynaldi. Irsyad lalu hanya mengangguk kecil.
“Wah, hebat!”
Semburat merah terlihat sekilas dari pipi Irsyad.
Beberapa saat kemudian mereka asyik berbincang tentang banyak hal. Reynaldi tak hentinya merasa kagum dengan kepintaran Irsyad, terutama dengan daya ingatnya yang tinggi. Reynaldi sampai mengetes Irsyad dengan menyuruhnya untuk menyebut semua teman sekelas mereka. Tentu saja, Irsyad dengan mudah menjawab tantangan Reynaldi. Dengan lancar Irsyad menyebut satu persatu nama lengkap semua anak di kelasnya.
Tak jauh berbeda dengan Reynaldi, Irsyad juga beberapa kali berdecak kagum mendengar Reynaldi yang tahu banyak hal. Dengan ibu seorang dokter dan ayah yang tentara, Reynaldi memiliki pengetahuan yang diturunkan orang tuanya. Ia bercerita bagaimana biasanya sang ayah bertugas, dan pengetahuan dasar kesehatan juga pengobatan yang ia dengar dari ibunya.
Mereka asyik tenggelam dalam dunianya sendiri, saling bercerita sampai tidak menyadari ada dua sosok yang berjalan mendekati mereka.
“Irsyad!”
“Aldi!”
Seruan itu saling bertabrakan dalam waktu bersamaan. Kedua wanita yang merasa familiar dengan suara satu sama lain, perlahan menoleh.
“Maria?”
“Kaila?”
Kedua wanita itu saling bertatapan dalam diam. Beberapa detik kemudian jeritan girang terdengar, membuat dua bocah yang masih tidak menyadari kedatangan ibu mereka, terlonjak kaget.
“Ya, ampun! Udah berapa tahun gak ketemu?”
Kaila menghambur memeluk Maria. Maria tertawa kecil melihat Kaila yang tidak jauh berbeda dari terakhir kali mereka bertemu.
Irsyad dan Reynaldi menatap bingung dengan kejadian tak terduga di depan mereka. Kaila yang menyadari tatapan itu memanggil mereka untuk mendekat.
“Ini sahabat mommy. Namanya Tante Maria.”
Reynaldi menyalami Maria sopan. Irsyad otomatis ikut menyalami Kaila.
“Lo punya anak dua, kan? Gue gak sempet nengokin waktu lo lahiran. Anak lo cowok apa cewek?” cerocos Kaila cepat.
Maria tertawa mendengar nada semangat Kaila. “Cewek.”
Pupil mata Kaila seketika melebar. “Beneran? Kyaaaaa! Pasti lucu anaknya!”
“Mau liat?”
“Mau, dong!”
Kaila sangka Maria akan mengeluarkan ponselnya dan memperlihatkan foto anak bungsunya. Namun, yang terjadi selanjutnya membuatnya sedikit kecewa.
“Dateng ke rumah gue akhir pekan ini. Kita reuni. Sekalian ajak si Anu.”
Wajah cembertu Kaila langsung berubah cerah. Tidak apa-apa menunggu sedikit, yang penting ia bisa melihat bayi lucunya Maria.
“Oke, gue ajak juga suami gue nanti.”
Reynaldi yang memandang ekspresi ibunya tersenyum simpul. Anak itu tahu alasan ibunya terlihat begitu kegirangan mendengar anak bungsu Maria adalah perempuan.
Diam-diam, Reynaldi menghitung hari yang terisa menuju akhir minggu. Ia jadi tak sabar bertemu dengan bayi perempuan yang merupakan adik dari teman barunya itu.
Aksara