Pertemuan tak terduga di hari mobilnya mogok telah membuka sebuah pintu baru dalam hidup Dewi. Nomor Deni tersimpan rapi di ponselnya, dan tanpa disadarinya, algoritma media sosial telah bekerja. Beberapa hari kemudian, saat sedang berselancar di i********:, akun Deni muncul di saran temannya. Rasa penasaran membuatnya mengeklik profil itu.
Yang ia lihat membuat matanya terpana. Foto-foto Deni memenuhi layar ponselnya. Banyak di antaranya adalah foto yang menunjukkan tubuh atletis Deni—d**a bidang, perut sixpack, dan lengan berotot yang terpahat sempurna. Dalam satu foto, Deni sedang berpose di pantai hanya dengan celana renang, memperlihatkan hampir seluruh tubuhnya yang kekar. Di foto lain, ia terlihat sedang latihan di gym, dengan keringat membasahi tubuhnya yang berotot.
"Damn..." gumam Dewi pelan, tanpa sadar membandingkannya dengan tubuh Robi yang lebih biasa saja. "Seandainya suami saya badannya kayak gini..."
Jarinya, hampir tanpa kendali, mulai menyentuh tombol 'like' di hampir setiap foto Deni yang menunjukkan ketelanjangannya. Ia melakukannya agak lama, terpana oleh fisik Deni yang begitu berbeda dengan suaminya. Sebuah rasa tertarik yang terlarang mulai merayap dalam hatinya.
****
Beberapa minggu kemudian, sebuah insiden terjadi. Suatu malam, sekitar pukul sepuluh, saat Robi sedang keluar kota untuk urusan pekerjaan, tiba-tiba listrik di rumah mereka mati. Kegelapan menyelimuti seluruh rumah, membuat Dewi yang sedang sendirian bersama Nayla merasa takut.
Nayla, yang sejak bayi hanya bisa tidur dalam ruangan ber-AC, menjadi rewel dan tidak bisa tidur. Panik, Dewi mencoba menghubungi tukang listrik langganan mereka, namun tidak ada yang mengangkat—kemungkinan besar mereka sudah tutup karena sudah larut malam.
Ketakutan dan kekhawatiran membanjiri dirinya. Di tengah keputusasaan, pikirannya teringat pada Deni. "Siapa tau dia bisa bantu," bisiknya dalam hati, berusaha meyakinkan diri bahwa ini hanya untuk keadaan darurat.
Dengan jari yang gemetar, ia menekan nomor Deni. Beberapa dering terasa seperti keabadian sebelum akhirnya suara Deni yang dalam terdengar di seberang.
"Halo, Mba Dewi?"
"Mas D-Deni? Maaf ganggu. Listrik di rumah saya mati, Nayla gak bisa tidur, dan saya takut..." suara Dewi terputus-putus.
"Tenang, Mba. Saya sekarang langsung ke sana. Dulu saya sempat sekolah STM listrik dan pernah magang di PLN di kampung. Saya pasti bisa perbaiki."
Dalam waktu yang tidak terlalu lama, Deni sudah tiba di rumah Dewi. Tampaknya dalam perjalanan, hujan deras mengguyur kota karena bajunya basah kuyup.
"Maaf, Mba. Saya kehujanan," katanya sambil menyapa Dewi yang membukakan pintu.
Dengan sigap, Deni langsung memeriksa kotak sekering listrik di rumah mereka. Tak lama, ia menemui masalahnya—sekering utama yang putus karena kelebihan beban.
"Bisa saya perbaiki, Mba. Tapi..." Deni melihat bajunya yang basah. "Boleh saya lepas baju? Basah semua nih, dan agak mengganggu."
Dewi, meski sedikit ragu, mengangguk. "Iya, silakan, Mas."
Deni pun melepas bajunya yang basah. Di bawah cahaya lampu darurat yang redup, tubuhnya yang atletis terpampang jelas di hadapan Dewi. Otot-otot d**a dan perutnya yang terpahat sempurna membuat hati Dewi berdesir. Sebuah getaran aneh—campuran antara rasa bersalah dan ketertarikan—menyebar di seluruh tubuhnya.
"Saya... saya mau nemenin Nayla dulu di kamar. Dia masih rewel," kata Dewi buru-buru, mencari alasan untuk menjauh sebelum perasaannya semakin tidak karuan.
Beberapa saat setelah Dewi masuk ke kamar Nayla, listrik tiba-tiba menyala. Deni berhasil memperbaikinya. Tak lama kemudian, Nayla yang kelelahan akhirnya tertidur pulas dalam kesejukan AC yang kembali berfungsi.
Dewi keluar dari kamar dan menemukan Deni masih duduk di ruang tamu, tetap tanpa baju. Perasaan berdesir itu kembali muncul, lebih kuat kali ini.
"Makasih banget, Mas. Saya bikin kopi ya, biar hangat," tawarnya, berusaha bersikap normal.
"Makasih, Mba."
Mereka pun duduk berdua di ruang tamu yang kini terang benderang. Dalam keheningan malam, dengan suami yang jauh di kota lain, dan hanya ditemani pria berotot yang hampir telanjang d**a, sebuah ketegangan yang tak terucap mulai mengambang di antara mereka. Percakapan ringan mereka berlangsung, namun mata mereka kerap saling menatap, seolah ada sesuatu yang lebih dalam yang sedang terjadi—sebuah permulaan dari sesuatu yang seharusnya tidak pernah dimulai.
Aksara